对于那个生于斯，长于斯的村庄，过年是最富有的季节。 进入腊月起，日子就像怀了春一样，欣然绽放。走进乡村，你便能寻到年的踪影。挣到钱的或没挣到钱的，腌鱼腌肉是不可或缺的。天气晴好的日子，都商量好了似的，各家门前的竹篙上，长绳子上，或多或少画展般地挂着腊鱼腊肉腊豚，那是来年的菜单。撩得觅食的鸟儿扑腾着翅膀来围观。那些熊孩子们也趁自家大人不注意，拽下一块肉，扯下一片鱼，放在火桶里或到野地里生火烧烤。待大人兴师问罪时，再一脸的忏悔状，大人也不再深究，腊月的日子让人格外的宽容。母亲常说，腊月皇天的，是不作兴打骂孩子的。
腊月里还要扫尘，洗被子。父亲戴上一顶草帽，身上套件旧衣服，家什们也罩着旧毯子，以免落上灰尘。父亲拿着长竹竿绑着鸡毛掸子角角落落悉数扫遍，扫去旧年的尘埃和所有的不顺。母亲忙活着拆洗，家里的能洗的全扎堆洗晒上了，新的一年定要干干净净，日子才红红火火，图个新年新气象。 待日子再近些，河里就开始抽水取鱼了。塘边围满了大人小孩，鱼在抽干水的河里扑腾着。身强力壮的男人们，穿上齐腰深的靴子下去取鱼了。等鱼取上来，再按大小分成一堆一堆，编上号，各家出一个人力过来抓阄。嗣后，各家大人小孩前呼后拥地拎着篮子满载而归。年猪也杀上了，豆子也选好了送到村子里的豆腐坊做过年的豆腐。
腊月的集市，也是非常热闹的，尽管大爷大妈们平时省吃俭用，但过年了，难得奢侈一回，各种年货往家拎。脸上堆集着幸福的笑容。
到了腊月二十几，我们家就开始炒沙子锅（炒花生，米角等）和炸圆子。这一炒往往就是一天。锅灶的火烧得旺旺的，映得母亲的脸都和腊月的日子一样，红通通的。母亲手拿着铲子在锅里来回翻动着。空气里到处飘着花生，米角的香，从家门口路过的邻居们，甭管平时关系亲的疏的，抓一把递过去，再寒暄几句，你家年货备得怎样？我家还需备些什么？
过完小年（老家是二十四过小年），又要炸圆子。吃完中饭，母亲在锅洞架柴生火，黄灿灿的香油倒进锅里，烧得油在锅里直打滚。再将切好的鱼块，搓好的肉圆子放进去，“嗤”的一声，油锅里热闹起来。等鱼块和肉圆炸得焦黄，再捞岀来，我顾不得烫，拿起一个圆子，咬一口，呼着气。新炸岀来的圆子，外焦里嫩，那叫一个香。一个圆子两口就没了，直吃得满嘴生香，舌尖带风。彼时彼地，觉得，再没有比过年更让人心生欢喜。 到了二十九，母亲开始杀鸡了，杀好的母鸡直接放竹篮里悬挂在厨房的钩子上，那场景是格外的壮观。等着年三十晚上，炉火上慢慢炖。也不知道这是乡村的习俗还是我们家的习俗，大年初一早上，总要吃老母鸡下面条。 年三十。早上起来，吃过母亲做的粥锅汤圆后，母亲就开始分工了，锤肉片，包蛋饺，劈鱼片，蒸毛圆，做鱼丸。做鱼丸是个技术活，只有母亲才能拿捏好搅拌的时间和力度。
中饭简单的糊弄一下，就等年夜饭好好解馋 了。四五点，就陆陆续续的有了爆竹声，贴对联，贴门庆，粮仓，鸡舍猪圈上都贴上。那是父辈们美好的愿景：来年五谷丰登，六畜兴旺。忙活这些再接老祖宗回家过年了。六点多，年夜饭差不多就开始了，我们全家围坐在萤火虫似的日光灯（每到年三十，电压不足）下，开始吃年夜饭。我早已饥肠辘辘，满桌子菜竟让我眼睛不做主了。母亲总重复着年年都会说的那句话：“别急，年夜饭要慢慢吃，慢慢品”。吃到高潮处，父亲会递给母亲一个眼色，母亲会意地起身离开，一会儿笑呵呵地拿来一个个红纸包着压岁钱。我们在父母叮嘱声中喜不自胜地接过压岁钱。吃过年夜饭，开始有邻居串门拜年，放烟花，打扑克，守岁。
夜渐渐深沉了，爆竹声却此消彼长。我喜欢静静躺在床上地听着爆竹声，不觉得聒噪，竟睡得格外的安稳。在我心里，那便是年的声音。床头柜上是新衣服和三姐做的新布鞋。不停地摩娑着，想快点穿上，但不等到初一早上，断是舍不得穿的。 大年初一清晨，父亲刚放过开门炮，我和四姐便去各家门口捡未燃尽的爆竹，这时会遇见一个个和我们一样穿戴一新的小伙伴，炫着谁拣的鞭炮多。在乡村的年里，卖唱的也是从不缺席的。从正月初二开始，就有卖唱的登门了，满口都是发财呀，吉祥呀，听得母亲高兴地喊我去拿罐子里早在腊月里就备好的零票子。唱到正月十六出了元宵，卖唱的也就收拾好物件不出来了，待到明年正月再闪亮登场。直到现在，卖唱的那自编自谱的曲和唱腔时常清晰的回响在我的耳畔。
当下，日子越来越好，年味越来越淡。每逢过年，我总会在记忆的河流打捞一把乡村的年味，以慰相思。
