好友，见信如晤。今日立冬，寒月骤然降临。不知从何时起，窗户糊满水汽，菜地里起白霜，开始冻手，鼻头冰凉发红。入冬，无可奈何。午间吃饭时，帮我修缮酒坊的师傅说了一句谚语，“立冬天晴养穷人”，我听后细细思索半日，还没觉出味来，又问做事的师傅，这句话什么时候流行起来的呢？师傅也不知道，何时流传开来，是很久远的一件事，已经不可考。

我多嘴道：“今天阴雨缠绵，这个冬天，穷人家难过冬喽。”

民间谚语，大抵是乡民的生活经验而得，具有一定参考性，但缺乏科学依据。“立冬天晴养穷人”，这句话的意思，大概是，立冬这日如果天晴，来年收成会很好，穷人的日子不至于拮据，会好过一些。若立冬这天冬雨缠绵，则预示着冬天多雨雪，气温寒冷，不利于来年丰收。

可是，瑞雪兆丰年，又怎么说？

当然，天晴暖和，会是一个暖冬，冬日晒晒太阳，不至于冻结成冰，还能挨过一个冬天。

寒月后，村里闲汉便多了起来。我在崀山酿酒的事情，立马传开来。我还在修缮酒坊，村里闲汉们经常聚集在我酒坊的空院子里，一双手交叉抱成“一”字形于胸前，看我做事，还不忘指点江山。每个人都会跑过来看一下，操着手，晃一圈，巡逻一样，也有远远观望，晃晃悠悠走了。

还有几个固定的闲汉，不管天晴下雨都会来，时常带来村里最时新的小道消息，若你递烟过去，他们有烟抽，眯着眼睛，也会讲些村里的成年旧事，或一些过去不被人知却劲爆的八卦。唾沫星子横飞四溅，全落在我的泥沙浆里。

今日我的酒坊“冻地抹面”，我在挖沙石，还需要筛选出大石头，才好和水泥。他们站在屋檐下，和我爸搭话。

“大兄弟，你搞这个老房子做什么子嘛。”

我爸总是笑眯眯的，不紧不慢回答：“准备拿来酿酒。”

“哎呀，大兄弟要酿酒了，好事好事。”

“我晓得什么酿酒，你侄女（指我）酿。”

“嘿呀，大侄女要回来酿酒了，是一门好营生。有手艺就是好嘛。”

“房子推到重建，不是好得很，还费这个事。”

“你大侄女的审美我们跟不上了，她说重建的新房子，没得意思。”

“劳你费心啊。”

“你侄女要酿酒，我做父亲的不费心还等谁来费心。”

“那是，那是。”

客套半日，又互站半日，再没有言语。不知道谁自嘲一句，你们做老板的天天从清晨干到晚，事情多得做不完，我们没出路的天天看老板们做事。又有人说了，你存折四本，工商银行，农业银行，还有什么银行，我都记不得那么多了，有四本存折的人，日子好过上天，站着说话不腰疼。

我只顾低头干活，偶尔听他们谈白，戏虐欢笑，我心中不免舒畅起来。山里日子，进入寒月后，没有外出务工的农民，自是闲下来，哪里有帮闲，便去做几日，工钱现结，没有帮闲，围炉打牌，随遇而安，自给自足，是极好的。前几日在群里，不知谁说了一句，“农耕文明是人类最后的美好时光”，不无道理。

近几日有一篇《被北欧的高晓松和被癌症的李咏》的文章在朋友圈刷着屏，是讲北欧人十分注重工作与生活平衡，多陪伴家人，吃穿用度不过度消费，讲究舒适，注重生活品质，不十分注重名气、排场、豪奢，这些在中国社会中特别“成功”的字眼，特别世俗化的标准，他们看得极淡，而是将幸福作为人生的目标。

一讲到村里闲汉，大家潜意识会想到“好吃懒做”，“贪图安逸”、“不务正业”，如果人家在自己的时区里追逐着自己的小幸福，他人又怎么懂得别人的快乐？所谓“冷暖自知”，莫笑他人“人穷志短”。以前读见殊的文章，她写，宁愿两手空空前行，像冬天一样，一贫如洗，却蕴藏一切。

和水泥累极，站在瓦檐下，抬头看天空，望着缥缈的毛毛雨，缠绵，细细密密。思君令人老，岁月忽已晚。我抬头看天空的时候，是我想你的时候。只是这种想念，是奢望。那么一瞬间的事，又深深化作一声叹息。唯有埋头苦干，才能缓一缓心绪难平。

很多时候，也觉老天不公平，我要的那样少，还是实现不了。可是，这有什么法子。就如有的人一出生什么都有，有的人奋斗一生也无法望其项背。如果事事都能一分耕耘一分收获，那么，天下皆大欢喜。但是，偏偏就有事事不尽如人意，人生才有跌宕起伏，才会磨炼出一个“五毒俱全”的姑娘：

“独立的价值观，独立的思辨能力，独特的生活方式，独特的人格魅力，还有爱读书。”

那些“消极”的东西，那些不能言明的苦涩，都是生活中的一部分，是成长的催化剂，也唯有经历过黯黑的时光，尝过苦涩，才能知道苦尽甘来的甜蜜是多么值得珍惜。

立冬后，围炉煮酒，极好的。山里的夜，漫长静谧，寒风愈来愈凛冽，还好我有酒，默对寒冬。我带着思念投入到生活中去，以酒相伴，度过这沉沉冬日。