开栏语
从2012年起，我一直采访、跟踪移植人，先后采访过几十位移植患者。2016年3月21日，我开通了公号——仁荷在线。伊始，我曾经想过在公号为移友开个专栏，写移植人和准移植人的故事，分享一些移植后健康生活多年的移友经验，用我的文字，给这个弱势群体带来一些温柔，增添力量，并期望结集出书，献给所有需要的人。但想到受众群体少，可能会让我掉粉，就放弃了。没想到，不久前，因为远在美国的阿毅（事后，我才知道他居然是美国麻省理工的博士！）偶然通过公号向我求助，我通过我认识的肝友帮他解决了他妈妈的求医问题。事后，我根据此事写下了《我愿意，我愿意成为你最温柔的力量》。没想到，文章在公号发出后，反响异常强烈，一些移友和准移友在和他们的家属不停通过后台和我交流，强烈希望看到我写的更多和移植有关的故事。更让我没想到的是，短短几天，不仅使我增加了几百粉丝，我还通过二维码,收到了几笔高额打赏。一个不知姓名的移友给我打赏52.1元后，附言：代表所有移友感恩您！我心里被柔弱的地方被打动——仁荷何德何能，能赢得这个弱势群体这么多人的信任和爱戴。于是，我决定豁出去，在我的公号里专门为移友和准移友开个专栏，实录100个移植人背后的故事，每月不定期推送。希望移友和准移友向仁荷提供精彩故事。仁荷可以根据你们需要实名或者化名发出。虽然我知道这个写作历程会很艰苦，但为了你们，我愿意披荆斩棘地坚持下去。
1964年，张桂林出生于江苏省句容。由于酷爱地质勘探，张桂林考上了桂林冶金地质学院（现桂林理工大学）。毕业后，他在英国南开普敦大学留学两年，回国后，他进入新疆一家公司工作，不久被召回到大学母校任教。他的妻子周芳来自湖南常德，是比他小三届的大学学妹，两人在桂南一个名叫“六景”的小镇实习时相识、相恋。结婚时，张桂林是工资微薄的讲师，周芳在一家基础工程公司上班，工资也不高。他们的婚房布置在一个集体宿舍，甚至没举办婚礼。为此，张桂林曾愧疚的对妻子说：“等我们结婚20周年时，我一定去国外给你补办一场教堂婚礼。”为了兑现这句诺言，张桂林加班加点地工作、专研新的课题。2000年，张桂林边工作边攻读中南大学博士学位，并晋升为副教授。张桂林成为学校的励志榜样。2003年，他们的儿子昊昊出世了。200４年，张桂林终于实现了自己的第一个人生目标：取得博士学位，晋升为教授。他本来以为推开梦想之门迎接他的是温暖和光明，岂料，两年后，他患上了爆发性肝炎，并引起肝硬化。医生经过会诊得出结论：只有换肝才有一线生机！换肝需要几十万治疗费，而且换肝后每月要吃上万元的抗排斥药， 周芳却态度坚决：“就是倾家荡产也要救他！”她全力救治的真情感动了医生，他们全力联系肝源，张桂林的朋友、同学还有并不富裕的学生，也为挽救他的生命伸出了援助之手。2006年11月3日，张桂林顺利地进行了换肝手术。由于种种原因，张桂林的手术不算成功，不仅有排异反应，胆道也出了问题。张桂林精神状态很差，再加上刀口剧疼，让他更感生不如死。有一段时间，他一心想了却自己痛苦不堪的生命。无奈，周芳放下了手头的工作，专心照顾丈夫。张桂林每天都上移植网，跟一些肝移植患者互换经验。一次，一位同样做了肝移植且健康存活了数年的医学博士对张桂林说：“除了求医看病外，更重要的是出去看看风景，放松心情继续生活。”这句话，一下子触碰了张桂林的心弦 。于是，张桂林向妻子提出：“我想去趟北京，我要再次爬上八达岭长城。”周芳极力反对，一个换了肝的人爬长城，万一出现意外咋办？可她拗不过丈夫，只得同意了。没想到，到达八达岭后，平时无精打彩的张桂林却脚下生风，攀爬长城的速度比健康人还快。从北京归来后，张桂林又到医院做了一次检查，结果显示他恢复得非常好，几个重要的肝功能指标接近正常值。 ”找到了自信的张桂林像换了一个人，他不再整天待在家中。每天都出去散步几次。后来，张桂林不满足于平地散步，又去爬山。桂林市区 900米高的尧山成为练脚的首选。一天下午由于张桂林体力不支，他和妻子爬一会就歇上一阵。等到爬上山顶，已是夜幕降临。桂林市区灯火通明，霓虹闪烁。看着眼前的景致，张桂林感慨地说：“站在高处，才能看到平地上永远看不到的风景啊。”看着丈夫的眼神里闪烁着生命之光，周芳依偎在张桂林的怀里，喃喃地说：“今生，我要看着你攀上你想要攀上的每一座山峰。”由于坚持锻炼和爬山，张桂林的身体越来越好。换肝两年后，他回到了教学岗位上。每到双休日，他会与妻儿一起去攀爬桂林的大小山峰 。放长假时，他还自驾到远方去爬山。张桂林先后攀爬过张家界的天子山、黄石寨，安徽的黄山，江西的庐山…… 渐渐地，张桂林已经不满足于攀登那些游人如织的山峰了，他瞄准了那些无人区。2013年10月，张桂林开始了一个极限挑战：他要和3个驴友自驾去青藏高原！那是海拔4000米以上的高原啊！周芳因膝盖刚做过手术，不能陪同前行，她非常担心，劝张桂林不要去。张桂林却说：“极限不去挑战，就永远是一道跨不过去的门坎。”周芳知道阻拦不了丈夫，只得给他打点行装。在徒步穿越米拉冰川时，张桂林独自一人爬上了一座冰山后，迷了路。山上满是冰棱，稍有不慎就会滑倒在地。天色已晚，他只得在山顶上扎营。彻骨的寒冷让他无法入眠，他索性坐起来，仰望天空。那一刻，洁净的夜空像碧蓝的绒布，闪烁的星星像镶嵌的宝石，张桂林被眼前的美景惊呆了，那种纯净让他震撼流泪。。凌晨两点，他把拍的几张照片通过微信发给了妻子。周芳回复：“桂林，天空很美，你要注意安全。”短短几个字，瞬间温暖了几乎冻僵了的张桂林。那天晚上，他借着星辉和北极星的指引，穿越了空旷荒凉的冰山，成功地找到了下山的路。还有一次，张桂林在爬上了青藏高原的一座山峰后，突发高烧，无力地瘫倒在地，他几乎认定自己要葬身在这荒无人烟的山上了。然而，他的手本能地在背包里探摸时，却摸到了一个小药瓶，那是周芳给他准备的应急时用的MMS进口药。神奇的是，他服药后半个小时，高烧症状就消退了。他深知，要不是这及时的救命药，他生存下去的希望十分渺茫。那一刻，妻子虽然不在他身边，但她浓浓的爱却紧紧包裹着他…… 2015年2月，由于一时找不到同行者，张桂林决定独自去攀爬元宝山，欣赏山上的雾凇冰晶之美。妻子很是担心，张桂林说：“我多次登过元宝山，轻车熟路，不会有什么问题。”在独行穿越元宝山的４天3夜，张桂林无时无刻不在恐惧黑熊的袭击，忧虑迷路、摔伤，或者突发疾病！但是最终，他战胜了恐惧，迎来了一个个让人流泪的天明。独闯元宝山成功后，张桂林信心大增。同年6月，他和几个驴友重装横穿华南第一高峰——猫儿山，反走长征路。 随后，张桂林又挑战自我，克服高原反应，穿越了秦岭的主峰太白山——海拔3767米的拔仙台。就这样，张桂林不断刷新着自己登山的记录。奇迹出现了，从2015年起，他的身体主要指标全部趋于正常，他非但没有被执行“死刑”，反而更加健康。2016年11月3日，在周芳50岁的生日那天，张桂林特地花1000元给她买了一双长筒靴。他动情地对妻子说：“如果没有你，我根本活不到现在，我想带你拍婚纱照，去国外度蜜月，谢谢你这些年的付出。”妻子却说：“不用了，你活着，就是给我的最好礼物……” 2016年10月1日，张桂林作为领队，带领九人，背着帐篷、睡袋 和罐头等重达30斤的装备，向十万大山发起了冲击。经过4天3晚的攀爬，他挑战长时间登山目标成功，第一个站上了十万大山的最高峰薯良岭。当他把这一好消息告诉妻子时，周芳说：“老公，你又成功地实现了目标，真棒！”至今，在张桂林的爬山记录中，他已经成功地包括秦岭太白山、川西牛背山、贵州梵净山江西武功山等十多座大山。由于坚持爬山，张桂林的身体恢复得非常好。在换肝10年后，他每天只需吃1毫克的抗排异药。对于张桂林的生命奇迹，有医学专家认为：换肝人适量的运动，可放松身心，对身体机能的恢复有着比医学治疗更为有效的效果。张桂林在接受仁荷专访时，动情地表示，他非常珍惜和家人度过的生命中的每一天。下一步，他想等身体进一步康复时，就去挑战四川境内海拔5000多米的四姑娘山。而在他心目中，有一座“大山”这辈子也攀爬不完，那就是妻子周芳那博大高远的爱的情怀……（图片主人公提供，应主人公要求，文中周芳做了化名处理）
作者简介：
仁荷
前知音记者，长春大妞，四年韩国打工经历；16年杂志记者生涯，韩国语四级，在包括《知音》等全国知名期刊发表纪实作品1000多万字。目前定居珠海，亲自采写走心、温暖、正能量的文章。努力打造有生活、有温度、有力量的自媒体。
公众号：仁荷在线（renhezhiyin）
