一般结婚三年后，他们开始对婚姻感到厌倦，经常发出婚姻是坟墓的感叹。对妻子越来越挑剔，要求也越来越多，希望自己的妻子既有闭目羞花之貌，又有高贵端庄的仪态；既能像仆妇一样地操持家务，又能像三级片明星一样在床上有火辣的少儿不宜的表演。这几项功能分开都没有什么高难度，放在一起操作可就难了：有高贵仪态的女人，打死也不可能像仆妇一样操持家务；像仆妇一样的女人，打死也不可能在床上有三级片明星那样的表演。于是他们很烦恼，觉得自己很不幸，祖坟位置葬得不好，让自己娶了一个一无是处、一团糟糕的妻子。从此他们把妻子藏着，不让她见光，生怕妻子给他丢脸。
这时如果妻子问他：“你一辈子都爱我吗？”他可能心想：“要一个男人一辈只爱一个女人是极不人道的，极残酷的。”妻子又问他：“下辈子我们还要在一起做夫妻吗？”他可能心想：“现在我就已经烦到想逃了，如果下辈子还要跟你在一起生活，我宁愿投胎不做人，去做猪狗。”
他们开始在外面偷情，如果不幸被妻子发现了，他们几乎会异口同声地辩解：“我只不过是玩一玩，又没当真，你这么愤怒干嘛？”好像他们偷情是正常的，而妻子生气是非正常的。如果妻子说：“好，那我也去玩一玩。”他双目一瞪，吼道：“男人可以玩，女人不可以玩！”这简直是强盗逻辑嘛。妻子如果依然不依不饶地跟他吵闹不休，他会毫不留情地提出离婚，并且把离婚的所有责任都推到妻子身上，说她素质低、没情趣、不理解他。
可是如果妻子真的义无反顾地答应跟他离婚，他又着急了，心里会产生一种被人抛弃的感觉，想着将来没人给自己洗衣、做饭、问长问短，会很可怜。而且要把大部分财产分给妻子，会很心疼。于是他们不再谈离婚的事，并且摆出一副好好过日子的模样。
他们到了四五十岁，都会很恐慌，因为真切地体会到自己在变老，如果事业又不成功，便会觉得自己活在一片滞重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里。他们不甘心就这样老去，渴望有新的恋情萌芽诞生，渴望借少女的青春来让自己回到活力旺盛的从前。他们被这种想要最后燃烧一次的情绪所折磨，一旦有机会，便会深深陷于这种爱恋之中，不能自拔。
可是，这时候的爱情，开始时如海啸来势汹汹、一发不可收拾，结束时如海啸过后的海岸线一片狼藉、满目疮痍。这段爱情一旦结束，丈夫们的精力也就衰竭了，开始加速度地苍老下去。
直到他们老得下面柔软了，对妻子的那颗心才开始柔软，开始带着妻子上街吃饭购物，给妻子买礼物，甚至在公开场合情深意切地发表爱的宣言，感谢妻子多年来对他执着的爱。
再接下来，他们开始想念的不是从前美好的日子，而是从前美好的晚上。他们在什么地方都能睡着，电视机前、沙发椅上、火车上、大巴上，但是躺在自己的床上，却怎么也睡不着。他们在餐厅吃饭，拼命地研究菜单，却不去看那性感的女招待。他们不再抱怨婚姻这个坟墓，而是非常庆幸自己拥有这个坟墓，否则真是死无葬身之地啊。
有时候想一想，丈夫这东西真的不是什么好东西，让妻子为他们操碎了心，直到老得连心都麻木了，他才明白妻子的好，才开始对妻子好。
现在许多女人有自己的事业，不用急着嫁人，找长期饭票，因此很矛盾，不知道该不该要丈夫这东西。不过我还是建议要一个，与其一个人孤苦伶仃地要死要活，还不如找一个丈夫这东西，两个人一起来要死要活，起码热闹。
end
摘自渡边淳一《男人这东西》
