突然就特别地想吃红芋干饭，于是去逛菜市街。铺子摆在门脸处的各种杂粮，我都瞅了一遍，没见到。就问老板，有红芋干子吗，老板说，有啊。说完，老板就往屋子深处走。我斜着身子跟着挤进去。屋子的里边和米面放在一处的地方，老板打开一个白色的袋子，说，你自己拿。
一看到满袋子的红芋干，我就赶紧伸手摸进去，心中一阵激动，仿佛与故旧久别重逢。眼睛就朦胧了，朦胧地走回了三四十年前。
我是爱红芋的，无论它以什么样子的相貌存在于世间。
红芋长成红芋的过程我不再啰嗦。单单说，红芋离开土地之后。
几十年前，乡下储存红芋的方法只有两种。
一，挖个地窖窖起来。二，推成干晒起来。红芋是一种极好种植的物种，一般的风日，它就能有很高的产量。地窖子窖，远远满足不了大面积的红芋存储。所以，大部分红芋，都得推成红芋干。
红芋从地里起（刨的意思）出来之后，成堆成堆的红芋就像小山似的堆在田间地头，或者堆在院子里。这就得抓紧推了。
专门有推红芋的工具。先找一块又宽又长的平木板（也有的就是用长条凳改造的，有四条腿），在木板的一头，中心处，挖一个坑，嵌进去一个长条形铁板（很像现在的削果器，中心处被切割开），一边平展的贴在木板上，另一边稍稍翘起。整个铁板牢牢实实地钉在木板上，不能有半丝晃动。把木板有铁具的一头架高一些，人骑着木板坐着，脸对着有铁具的一头。一手按着木板，一手拿着红芋。拿红芋也得技巧，不能死攥着，要半抓着红芋的半身，不松不紧。然后，把红芋肚子贴着木板，匀速地朝着铁具推送。“擦”一声，红芋从铁具上划过，一块湿湿的薄薄的红芋干就掉落下来。
然后胳膊退回来，再伸出去，再退回来， 再伸出去。红芋堆渐渐地小下去，白花花的红芋干的堆儿渐渐地铺展开来。
推红芋干的技术更见于红芋快要推完的时候。
一个红芋，推啊推啊，最后就剩下掌心一般大小，甚至更小，也更薄，已经不能用手指捏着了，只能让它贴在掌心。这时候，你的手带着贴在掌心的红芋的残体经过张着大嘴的锋利的铁片时，就要小心翼翼了。临近铁片，五个指头都要扬起来，只让掌心贴着铁片滑过，只让红芋的残余从铁片划过。
第一次推红芋，我紧张地盯着自己的手指。到了铁片跟前，就松了红芋，用食指对着红芋的屁股，往铁具跟前一捣一戳地。
父亲过来，示范 一遍给我看，又手把手地教我。胆大，心细，不疾不徐。父亲说。
但生手，常常就会削掉自己的皮肉。
要练到能把剩余的一小薄片红芋贴着掌心像平常一样“擦”地贴着铁片而过，那真的得一点功夫。
但乡亲们，个个都是一边跟别人聊着天，一边一手伸到地上拿着一个新红芋就递到另一只手上。唰地一个，唰地一个。不半天，一堆堆红皮的黄皮的小山，就全变成白色的山啦。
