From the delight of a fresh scoop to the horror of the last lick, an autistic two-year-old’s first taste of gelato opens a window into his mysterious mind.

从对第一勺的兴奋到最后一舔的恐惧，两岁的自闭症孩子第一次品尝意式冰淇淋，打开了进入他神秘内心的窗户。

杰森把菲利克斯举到玻璃屏的高度，那片玻璃是要防止贪婪人弄脏杰拉朵和雪葩冰激凌。

菲利克斯两岁半了，一头微红的金发，双眼晶莹剔透、充满好奇、粉色的脸颊丰盈，天生有脑疾。

菲利克斯虎视眈眈盯着冰激淋，它们和美国的冰激凌完全不同：色彩斑斓、质地滑腻，看起来可能从银纸盒中散发出各种口味。我的双眼发亮，也许和他的双眼一样。多年前，我在意大利度蜜月时就没有吃过正宗的杰拉朵。我和杰森目不转睛地看着菲利克斯的小脸，试图猜出哪种味道最吸引他。他的目光扫视了一排排冰激凌，显然渴望得到所有的冰激凌。站在柜台后面的卖冰激凌女孩满怀期待地看着我们。“巧克力牛奶冰激凌，”我对她说。它看起来像菲利克斯最爱吃的巧克力薄片。我给我自己点了一种巧克力榛子的冰激凌。我们坐在一张大理石小桌边，我让菲利克斯先尝。他大笑起来。那是一种纯真的喜悦。他强烈的喜悦和阳光让整个意式冰激凌都散发光芒，这景象吸引了一些年轻和年老的夫妇，他们旋转座椅，看着菲利克斯喜悦的模样微笑。菲利克斯张大嘴，更大口地吃起来。

巧克力鲜奶冰淇淋喝完了，菲利克斯张开嘴巴咕哝着，表示还想要。“噢，宝贝，我们明天会有更多的冰淇淋，”我这样劝说，希望声音传递一种安慰，因为菲利克斯是听语调的高手。他眼中闪现愤怒。“菲利克斯，”我语气更坚定的说，“够了！”但是一点儿也不够，完全不。他大声叫着，整个冰淇淋店一片沉寂。杰森和我弯下腰，冲着他的推车请求、劝诱、安抚。他的脸变成了暴怒的紫色。

他的呼喊声回荡在中世纪的古老石墙间，越来越响。整个广场都听到了，我们不知所措。菲利克斯太激动，已经看不到、吃不下，除了咆哮呼喊什么都做不了。杰森和我不停点头，冲周围的人傻笑，好像我们的笑能够缓和儿子的愤怒。我们迟疑着，带着歉意，推着车远离他们。

在意大利的第二天，我们驱车前往一座美丽的小镇蒙特法科，那里有大量史前石头砌成的房子和鹅卵石铺成的广场，坐落在被风蚀的陡峭山丘上。我们在主广场一间爱诺特卡意式餐厅慢悠悠地吃了一顿午餐，品尝了当地的腌肉和羊奶乳酪，点了几份热腾腾的意面，面上撒了松露碎，还叫了烩饭、烤菊苣、新鲜的西红柿和无盐面包，配了一瓶非常美味的当地特产红酒。菲利克斯喜欢餐馆，允许我们定期带他去那儿待两三个小时。他喜欢把每样食物都尝尝，舞弄得到处都是。

午饭后，我们在街上闲逛。趁菲利克斯在婴儿车上打盹，我们参观了一些教堂和美术馆。

这次我们没有带菲利克斯进杰拉朵冰淇淋店，以免他看到盒子里五彩缤纷的冰淇淋后，勾起前一天的记忆。我坐在一张长凳上跟菲利克斯玩，杰森趁此离开片刻，回来时拿着几杯冰淇淋，他的是覆盘子雪葩，我的是榛子味的，而菲利克斯的是柠檬味的。也许，奶油少点、不太甜的东西更令菲利克斯高兴，而且不会让他乐得忘乎所以，令生活更美好，又不至于无法承受。

杰森喂了一匙，菲利克斯眉开眼笑起来。这不是普通的柠檬冰，而是带着某种魔法。仅仅用水、柠檬和糖就做出了如此美味的东西，意大利人是怎么做到的？是水的关系吗？是地中海的土壤赋予柠檬特别的味道吗？或者只是因为新鲜？我们朝菲利克斯笑了笑，我们的冰淇淋也好吃。我们尽可能慢慢地吃，品尝着味道，杰森手把手喂给菲利克斯。我们希望让菲利克斯使用勺子，让他明白接下来该做什么，做好准备。他的雪葩冰淇淋一点点地渐少。他，菲利克斯·法克特，正在从杯里把它舀出来塞进嘴巴。他还在吃，刚刚吃到肚子里，不是在肚子外面。只剩下一口的时候，杰森舀起来举到菲利克斯面前。“菲利克斯，最后一口。”菲利克斯的额头黯淡下来。杰森想喂他最后一口，但菲利克斯用力拨开勺子，歇斯底里叫起来。

啊…… 噢…… 呜…… 咯……

愤怒的喊叫盘旋着穿越楼房，在空中回荡。

我们最终走出去的时候，午后艳阳令人晕眩。我们步履蹒跚走进耀目的广场。右侧是一家挂着蓝白相间遮阳蓬的冰激凌店，一位朋友曾经跟我提过，据说那里制作的冰激凌是整个翁布里亚最好的。杰森顺着我的目光看过去，我们同时摇头——不行，绝对不行。

我轻轻拍着菲利克斯的头，心里不由得有点内疚。汗水使他的头发卷起来，形成可爱的小圈圈，脸蛋儿热得发红。杰森看看我，我们都在想同一件事。菲利克斯在大教堂表现得如此好，让我们可以逛几个小时。现在他在童车里无精打采，眼睛因筋疲力竭而神采全无。我们在炙烤中慢慢走着，天太热没人想说话。此外，也没什么好说的。我们都知道屈服于内心欲望可能会有的后果。然而，也罢，杰森调转童车，我们像被驱使般向冰激凌店走去。