小时候，乡下经济落后，镇上只有一个供销社，但很少有人买得起成品衣服。只有过年的时候，大人才会扯上几尺花花绿绿的布，回去自己做衣服。孩子多的人家，只有老大能穿上新衣服，弟弟妹妹只能穿哥哥姐姐穿小的。

印象最深的就是那种红底白花的棉袄，似乎小时候女孩子人手一件。棉袄都是棉花絮的，不能下水洗，小孩子又淘气，所以新作出来的花棉袄，妈也喜欢用旧袜桩把袖头包起来，一来柔软，二来拆洗方便。因为孩子贪长，用不了多久，棉袄就会小，如果没有弟妹接着穿，妈妈们都会在袖头和下摆处接一块，同系花色还好，如果没有，随便找块耐脏的布头接上。一般妈妈都会把棉袄做大一些，因此袖头就容易脏。邋遢的小孩经常用袖口擦鼻涕，用不了多长时间袖口和大襟就黑中透亮。剩下的布头还可以做一双千层底布鞋。

妈的柜子里有一件软缎对襟红花棉袄，光滑润泽的布料，精致的钮襻，凸显出来的花朵，让人爱不释手。那是妈的嫁妆，可她舍不得穿。每次拿出来试穿一下，抚摸一会，再放回去。女孩子爱美，我对这件棉袄虎视眈眈好久，妈说等你长大了给你穿，后来我长大了，商店里的衣服五彩缤纷，我再也不屑那件软缎棉袄了。

小时候的书包也是用妈平时积攒的零碎花布做的，四方形，周围轧上花边，钉上袋子。书包不大，那时候不像现在的孩子课本多。只有几本书，两个本。每次发完新书，妈就用厚厚的牛皮纸或是好看的花纸把书包起来，这样，一学期下来，打开书皮，还是新的。一年级的数学课上，学加减法用的是高粱杆做的小棍儿。高粱杆上面和高粱穗连接的部分长且直，还没有节，截成小段，穿起来，简单方便。文具盒里面几根铅笔，格尺和橡皮。铅笔短得不能再短的时候，会绑上小木棍，一直使用到最后。

还有一种大人用的花布兜，三角形，上面抽口，放两个塑料圆环，作拎手。这是那个年代比较上档次的包了，平常洗干净放柜子里，逢上年节，妈才拿这个花布兜带我们去市场买东西。

腻歪了妈做的花布鞋，那时候街里有五颜六色的塑料凉鞋，便央求妈买，妈被磨得没办法，就说我只要给鸡鸭剜一篮子菜就给一毛钱，攒够了就给买。每天放学，放下花书包，挎上大土篮子，我就往野地跑，用不了多大功夫，踉踉跄跄地弄回一篮子菜。就这样，我终于攒够了钱，妈给我买了一双粉色的塑料凉鞋。不久鞋带折了，哭哭唧唧找妈去。本以为会挨上一顿骂，结果妈二话没说，也不知从哪的旧鞋上剪下一块塑料放在断口处，用烧红的炉钩子烫一下，滋拉一声就粘上了。坏到实在不能穿了就攒起来，每隔一段时间，村里就会来一个货郎，可以用塑料换针头线脑等日用品，还有一些孤奇嘎嘛的小饰品，琳琅满目，色彩斑斓，例如串珠的项链，发卡，头绳等，这对女孩来说，可是致命诱惑。

对于我们七零后的孩子来说，没有花布口袋怎么能叫童年呢。可以玩踢口袋，看谁踢得多。也可以打口袋，这种游最少三个人玩，没有什么难度指数，两人互相丢沙包，打中中间的人，那么这个人就不能动了，直到能用手抓住“打手”扔过来的沙包。找六块小碎布，也可以用旧袜底，最好上下左右的花色对称才好，里面装上五谷杂粮，也有装沙子的，但沙子的沉，不如粮食的轻便，缝成四四方方的口袋。然后就可以玩了。这种口袋打在身上不疼，小巧一点的可以歘嘎拉哈。这可是陪伴我们整个童年的游戏呢。一群疯丫头腻在一起，嘻嘻哈哈能玩一整天。

家里的床单、被子、窗帘，几乎也都是花布。被面上大朵的凤凰牡丹、鸳鸯戏水、花鸟孔雀的图案，热烈而淳朴。小碎花的门帘，朴素中自有一种清新在里面。直到今天，我依然对花花朵朵情有独钟，以至于老公叫我“花痴”。

上学时怕凳子凉，总要带一个棉坐垫，是妈用花布头拼接在一起缝的，花布的排列不是杂乱无章的，相当有规律。用一块块布头裁成小三角，然后对称起来缝成圆形，既美观，又精致。如今回想起来，当年那些不起眼的小坐垫，更像是工艺品。

岁月的留声机，播放起那些曾经以为土的掉渣的故事时，才惊觉，那些简单的时光早已远走。回想起妈做的那些俗气绮丽但舒适无比的绣花鞋，花手焖子，金丝绒的花布拖鞋，总有一种温暖和幸福在心底流淌。贫穷岁月里面的每一件物品，满绘着世俗的快乐和温情，因对生活的无线热爱而闪着动人的光。留在记忆里的还有童真的如花般绚烂的笑脸。那是岁月的光辉和生活的恩赐。