摩托车匀速行驶在马路上，右侧的河不急不缓的湍流着，我坐在父亲的后面，双手抓着他衣服的边角。

      一轮弯弯的明月悬挂空中，两侧的树影不断向后移去，父亲专心骑车，我也无言，只剩时有时无的蛙声入耳，一片寂静。这是我第一次走这条路。父亲从车站接到我，便接过我的行李箱，用绳子绑在了车后端。我等他弄好、上车，也麻溜上了车。刚上车父亲便跟我说，回家的那条路因为近期的大降雨，山体滑坡给挡住了。我的思绪还停留在火车上，问了父亲好几遍才听懂怎么回事。

    “那我们走哪里？”我小心翼翼的抓住了父亲的衣服。

    “走你外婆那边的路吧，有点绕，只能这样了。”

    “哦，好，那是从哪里走啊？我是不是没去过那边？”夜晚的风有点凉，我摩挲了一下手臂。本以为火车上的温度已经够低，没想到家里夏天的夜晚竟也会这么凉，后悔没带外套。

    “你小时候去过，跟平常反方向。”父亲转头看了我一眼，“你冷不冷？怎么只穿了个短袖？”

    “没事。我没想到家里边这么冷，我在学校天天穿短袖，就没穿外套了。”我又摩挲了一下手臂，已经被风吹得冰凉。

    “你背包里有没有外套？我停车，你穿一下。”

    “不用不用，我包里没带，衣服都在行李箱里面。”我急忙回，生怕他特地停下，白忙活。

      父亲在路边停了下来，我以为他没听到，正准备重复一遍，才发现他在脱下他的外套。我笑了，电视剧里霸总的行为发生了，但是对象是我爸。

    “哎呀，不用，哈哈，你干啥。”我甚至有点尴尬了，父亲在我这一直是个糙汉形象，长大后这还是第一次见他这样的暖心小动作。

    “好了，穿上吧，你穿这么少，自己出门也不知道带个外套。”父亲叨叨着，把衣服递给我的动作略显局促，看得出他也有些尴尬。

    “真的不用，你自己穿。我坐你后面呢，你在前面挡住风了，不冷的。”父亲外套里只剩件长袖，近几年他身体大不如从前，单单一件长袖，又在前面开车，肯定比我冷得多。

    “好了，你短袖，我穿的长袖，我不冷。穿上，跟你爸，客套啥？”父亲把衣服径直塞给我，我乖乖穿上。我向来拗不过他。

      从车站出来后，我便已经完全迷失了方向，全然不知到底走的是哪条路。是哪条路呢？竟然还有河。在记忆里苦苦搜寻无果，我放弃抵抗，开始欣赏夜色，手已经渐渐暖和起来。

    “爸爸，你冷不冷？你穿吧，我后排没风，不冷。”我试探着问他，父亲骑车向来严肃，不喜多言。

    “我不冷。”

    “这条路有点偏，都没啥灯，我们慢点开。”

    “知道的。”他眼睛定定看着前面。

      右边的小河缓缓流淌，悬挂天空的明月与水中的倒影遥相呼应，树林间徐徐微风穿过，蛙声点缀，格外心安。

      乘着风，我的思绪飘回到大一入学那天。

      父亲买了车票送我去入学，同行的还有姐姐，她特地从公司请假几天，也只为送我入学。听母亲说，高考那两天，她失眠了两夜。我记得我自己睡得挺香。母亲留在家打理杂事，照料家禽。我们买了一大早的火车，父亲说是开学早点到好，来得及收拾。他做事向来喜欢做足充分的准备。刚出车站便径直坐上了接新生去学校的大巴，车窗外一片大城市的繁华，我看了看自己身上穿的新衣服，还是有些格格不入。

      室友们都还没到，桌子跟床板上布满了灰尘，大抵是新装修的缘故。父亲帮我把行李箱同大包小包一一摆放好。我心里清楚，按先前商量的，他们就要回去了。一股难受的感觉涌上心头，可明明还没分开。在这之前，我自以为能凭着对学校的新鲜感可以战胜这份难过，此刻才发现二者互不矛盾。

    “你们要回去了吗？”我强装淡定。

    “饭点了，先去吃饭吧。”父亲拍了拍身上的灰尘，“而且你生活用品都没有，等下吃完去超市买回来。”

    “没事，那个我可以自己去买，等下约新同学一起去。”

    “好了，又不麻烦，先去吃饭吧。”

      吃完饭，去超市买好了生活用品，又折回宿舍。父亲他们帮我把书桌跟床板擦得干干净净，又铺好了被子，一切都弄妥了。

    “都弄好了，我们回去吧。”姐姐说着看向父亲。

    “嗯，那我们回去了。”

    “我送你们去坐车吧，反正也没啥事干，坐在这也无聊。”我急忙起身。

      “行。”姐姐应承了，父亲不说话，往宿舍外走去。

      一路送他们出了校门，走向公交车站，我才回宿舍收拾东西。那时，我终于明白，最难过的并不是分别的那一刻，而是分开后的一个人。天渐渐黑下来，我去食堂赶晚饭。朋友发来消息，问起我的学校。我说这里大到会迷路。这是实话，记得一个月后我还在使用导航上课。她嚷嚷要看，我便决定去上午进学校的那个大门。一边视频通话，一边给她介绍我这边大概的路线。就在我到达大门，给她指公交车站的时候，我却突然发现了父亲他们的身影。我同朋友挂了电话，立马往那边跑去，父亲像是躲开我一般往一侧走去。

    “爸爸，你们怎么还在这？不是坐火车去了吗？”我十分疑惑，心里却又有些惊喜。

    “那个，你伯母打电话过来，说是你伯父身体不舒服又进医院了，我们准备去看看。”父亲转向我。

    “怎么了？很严重吗？”伯父前不久就进过这边的市医院做过大手术，当时是我跟父亲一起过去探望的。那是我第一次见父亲流泪。所幸伯父手术顺利，我们住了一晚便回家了。

      “可能有点，暂时不清楚，去了才知道。你不用担心，我跟你姐过去看看。”父亲往学校指了指，“你回去吧，打的车就快到了。”

    “好吧，那你们路上好好注意安全。”我站在原地不动，等他们上车我再走。

      一辆的士靠边停了，姐姐让父亲上车，又同我说了再见。望着车辆渐渐远去，我疑惑他们怎么在这边待了这么久，却也不叫我找他们。心里正有些埋怨，朋友发来的消息顺利打断了我，这事就被抛在了脑后。

      大约是在一年后，偶然听到姐姐跟亲戚聊天，我才知道原来那一天父亲原是跟姐姐商量在学校附近住一夜宾馆，若是直到第二天我全然没找他们诉苦，他们再悄悄回去。

    “啊?！”我恍然大悟，“原来是这样，怪不得那天过了那么久你们还在那。”

    “是啊。我本来是准备直接回来的，爸爸说实在不放心，毕竟你第一次去远地。我想着，你都长大了，这些事我肯定放心。劝了爸爸好久，他还是放心不下你。后面伯母来电话了，才改了计划。”她又继续跟亲戚聊天了。

      我心中满是惊喜，又有些惊讶，讶异于这一份悄无声息的父爱。我从未听父亲提起过这件事。他向来只教我坚强，教我勇敢，教我不要依赖别人，却张口不提他在背后为我悄悄撑起的港湾。像这一般，若不是从姐姐口中听到，我无从得知。我所了解的只此一件，还有多少呢？那未宣之于口、未被看见的爱。我不知道。不会表达爱的人，将爱写进了行动里，甚至不在乎是否被看到。

      有条件的爱充满了条条框框，围起了高墙，但总有些爱纯粹无比，不需要你顶天立地，不需要你出人头地，不需要你名扬四海，只要你存在着，这份爱便归属于你。

    “看，前面那条路就是去你外婆那的。这里应该熟悉了吧？”父亲说完清了一下嗓子。

    “啊，”我回过神，赶紧往前瞅，“噢，原来是这啊。”手臂已经全然暖和起来，我又抓紧了些父亲的衣服。

      到家时已是午夜，我下车，等父亲拿好行李箱，走到正门才看到在等候的母亲，相视一笑。

      父亲的外套并不合身，我穿着很大，但是暖和；它也朴素，没有过多装饰，但是实用。小时候总偏爱花花绿绿的衣服，长大后才明白实用的重要。也许，唯有当事物褪去各色的外壳，方显本心。