近年来我们总能在社会新闻里看到很多令人匪夷所思的杀人案件:
他们不是恶贯满盈的人,甚至在犯罪前还是别人眼中善良的邻居、热心的同事、成绩优异的孩子......直到发生了惨剧,我们都还是无法相信,并且百思不得其解“他为什么要杀人?”
这个问题,在读加缪的《局外人》时也一直困扰着我,直到看完全书,我才找到了一些答案。
作为短篇小说,《局外人》的篇幅只有5、6万字,但这并不影响作者对普通人走向犯罪过程的描写。
全书的逻辑非常清晰:杀人前、杀人时和杀人后。而主人公母亲的死亡,则贯穿了整本书。
杀人前,主人公是一个普通的办公室职员,过着单调乏味的生活,为数不多的乐趣,是下班后迎着晚霞、呼吸着凉爽的晚风走回家。
而母亲的死亡,则让他平庸单调的生活掀起了波澜。
全书一开始,主人公就交代了自己赶赴母亲葬礼的过程:
“汽车的颠簸与汽油味”,“天空与公路的反光”、“强烈的灯光照在白色的墙上使我倍感困乏”,“妈妈的在养老院的朋友们进来了...这些人一落座,大多数人打量打量我,拘束地点点头...让我感觉这些是专来审判我的。”
关于葬礼的每一处描写,都能让人对主人公当时生理和心理的双重不适感同身受。
因为这种不舒适,所以他都没有精力去为母亲的去世感受到多大的悲痛,而正因为他表现出的冷静,为日后杀人被判死刑埋下了巨大的伏笔。
处理完母亲的葬礼,他回归了正常的生活:小心翼翼又单调的工作,和感兴趣的女孩上床确认关系,结交了一个在邻居间风评不好的男人,安慰了因为相依为命的宠物狗走丢而难过的坏脾气老头...
生活好像就这么不好不坏地过着,直到他和女友、邻居男一起去海边度假,“意外”杀了人。
其实杀人这件事,能算意外,也不算意外。
被杀的倒霉蛋是邻居男情妇的兄弟,尾随着他们来到海边,不久前才和他们干了一架。而男主杀人的手枪,是他为了防止邻居男冲动杀人而特意帮他收着的,如果当时他没有收那把手枪,如果干架以后他没有一个人去海边散步,如果当天的太阳没有晒到让他眩晕,那他完全可以避免那场杀人事件。
但生活哪有那么多“如果”,现实是,他不仅先开了枪,而且在那个倒霉蛋死后,他又连补3枪,冷静、残酷,毫无意外杀人后的慌张和悔意。
事态之后的走向,快得让人猝不及防。
主人公被捕以后,每一个人都站在自己的立场上对这件案子加以判断:
检察官认为他毫无人性,甚至比另一个同期的罪犯——弑父的儿子更凶残,理由是他不信仰上帝,且在母亲的葬礼中毫无悲痛,葬礼后还和女友上床、喝咖啡吃点心;
律师为了维护自己的名誉,想方设法为主人公做无罪辩护,他将自己代入了案件中来揣测犯罪心理,却刻意忽略和隐瞒了主人公的真情实感;
神甫希望主人公能通过信仰上帝来赎罪,即使男主对此嗤之以鼻。
没有一个人真正了解过主人公的心声,法庭审判的中心,也从案件本身转向了主人公对母亲的态度上去。
全文唯一有对杀人原因进行阐述的,是主人公自己的回复:”我有一个天性,就是我生理上的需要常常干扰我的感情。““我又疲劳又发困,因此,我没有体会到当时所发生的事情的意义。”
答案真是简单到让人想笑,因为生理上的不适干扰了感情,所以做出自己都想不到的事。但仔细想想,会不会很多时候,很多震惊社会的悲剧,就只是因为“我那时感到不舒服”而引起呢?
而这种极具毁灭性的“不舒服”源头,可能就是庸俗到可怕的生活。
当我们小心翼翼又拼劲全力地重复着自己都觉得毫无意义的工作,按部就班地恋爱、交友、结婚生子然后老去时,生活中大部分事情都变得可有可无,毫无激情。
像《局外人》中的主人公就是这样的生活状态:当女朋友问他要不要结婚,他说可以结也可以不结;当邻居男问他可不可以和他做朋友,他说可以做也可以不做。
好像一切都可以也可以不可以,这个态度在现在有个很流行的词:“佛系”:看似温和的态度下,实则隐藏了巨大的绝望——因为我们知道理想的生活不可能实现,所以还不如放弃抵抗。
但生而为人,哪能真的清心寡欲?欲望和情感被压抑久了,就一定会在某个不经意的点爆发。
一个坏天气、一朵难看的云,一口难吃的菜,一次不小心的碰撞...任何平时没有人会在意的东西,都可能成为爆发的理由。我们在社会新闻里看到的很多悲剧,可能就是因为这个原因:
2018年秦皇岛某超市一名老实的46岁中年男人因为工作和一对老夫妻发生争执,在毫无征兆的某一秒钟化身杀人狂魔,24小时连夺3条人命;
2013年,同在一家美术培训中心上课的李孟与张家林因为吃排队吃晚饭时发生了一些口角而开始互相斗殴,李孟掏出随身携带的折叠刀向张家林脖子抹去,最终导致张家林的死亡。
▲新闻来源:北晚新视觉2015年11月26日期,原标题《擦肩而过陌生人杀人只为一句口角 专家:根源在性格与心理》
再比如前段时间闹得沸沸扬扬的北大才子吴谢宇弑母案......
有调查研究表明,现在越来越多的杀人案,罪犯往往都是人们眼中的老实人。每当他们犯罪的时候,认识他们的人都会说“他平时看着很老实,怎么也想不到他会做出这种事。”
是啊,想不到,谁能想到呢?
每一个老实人都是在尽力地做好别人眼中的社会人角色,为了不给他人添麻烦,他们自己都忽略了自己的情绪,忽略了自己的真实感受,直到庸俗的生活和内心的压力把他们压垮了,才后悔莫及。
人心的善与恶只隔着一条线,而任何一场不舒适的意外,都会在不知不觉间推动我们跨越这条线。而唯一能保护我们不跨越这条线的,就是学会热爱世界。
学会欣赏一朵花、喜欢一片云,开始学习一样无用而喜爱的技能,开始和能让你愉快的朋友倾诉和聊天......开始做一切美好的,开始照顾自己的情绪,开始变得开心。
当我们开始热爱生活,就是我们最强大的时候。