1.
那是一种巨大的享受。
记得初中时，在一本大部头文学鉴赏图书上看到过短篇小说的定义，原话记不大清，大意是：（短篇）小说截取的是生活的一个横断面，鲁迅也说过短篇小说「借一斑略知全豹，以一目尽传精神」。
依据这样的定义，短篇小说该是怎么样的？我认为雷蒙德 · 卡佛的小说是个中范例，是少有的把社会生活横断面截取得很好的。
而大学有一起阅读的朋友，谈及雷蒙德 · 卡佛，朋友说他的短篇作品实在太突兀；而我，自少时起便带着那种先入为主的短篇小说的定义去阅读，不觉突兀，反而，更加畅快、享受。
十一月的某则随想里，我用双曲线做过一个比喻——
这真的就是人生：你和谁，不是两条各自渐近又渐远的线呢？
在我看来，雷蒙德 · 卡佛就是这么忠实地践行着这个横断面的定义：不像开头的开头，不需要什么铺垫，就像旧时的万花筒电影，你买了票、给了钱，你就能透过一个小镜看另一个世界，看另一种生活，看另一个世界里的人，和你同样的人，不同的思维和抉择，那个时代的美国、汽车旅馆、CRT 电视机、啤酒、性爱、生活的苦楚、340 多美元的破旧肌肉车……你大概刚认清状况，突然观影时间也就到了，小镜头里又一片黑暗，戛然而止，没有高潮就结束，你大概好奇他们接下来要做些什么、往哪儿走，但也觉得不那么重要了。
两条曲线，突然的贴近、几乎相切了，你仿佛割开那个世界的天空一角，从上帝视角看着、感受着、批判着，而时间一到，两条线远离，你要走远了，或进入下一个故事，或跳出书籍，回到自己的那条线上去。
这样的小说，不像生活，因为它本来就是生活嘛。
参考：横断面与纵剖面
2017年1月29日09:38:53
2.
读卡佛，应该是大二，从那本《大教堂》开始。
没记错的话，那是译林出版社出版的，精装，蟹壳青色的硬质封面，收录了卡佛十来篇短篇小说。有相当一阵子的泡馆复习的休息间隙就是陪着这本度过的。有趣的是，近几周的周末总去市中心逛大书店，逛了好几家，《大教堂》都是被摆在了入门显眼的位置。
每每读他的作品，他的美国，他的中部各州的乡野，他的猎场、猎枪和鲈钓，总令我想起小学时的一篇课文。说的是正好是鲈钓开放日的前一天晚上，作者陪爸爸去钓鱼，他钓到一条有史以来他见过的最大的鱼，他「以哀求的目光」看着他爸爸，然而他爸爸坚持让他将鱼放回鱼塘里。这件事影响了作者好几十年，鞭策着他一直遵守道德规范。
现在想起来，这应该也是卡佛那个年代前后的美国人——也许并不是一位作家——写的。只不过，同是那个时代，卡佛的乡野和鲈钓，太过真实，太过细腻——粗言秽语、大麻、旷课的少年、性幻想和自慰、失业的邻居、垮掉的一代……然后，一切又重新归于那个没有结局的结局中去。
我时常认为，有争议的才是好的。很多东西就是——你刚一读 / 看 / 听，你心里立马就想：「这都什么玩意儿？」而假以时日，你重新回头读 / 看 / 听，你不由得想：「这 TM 简直绝了！」
生活，经历，有时也就是这样的。
2017年03月21日22:00:46
