我并不是第一个发现宿舍楼下的老树开了花，取一趟外卖的功夫，好像又经历了一个春夏。摘掉耳机的恍惚里，很想写一点东西，可提笔又觉得福州依然乖巧的像那个想吃大白兔奶糖的孩子，除了悄然而至的春天，没敢带更奢侈的礼物。
那就回忆吧，回忆老同学，回忆夜游时晒过的月光，丢在下水道里的糖纸，缓存在耳朵里的民歌，和你们。
上一封信里你提及的离别，我还没有更深刻的比喻。只认为小时候所有小范围的离别不过是乳燕归巢，阳光会带来春天的相聚。可我也丝毫不怀疑，必然还会有另一种形式的离别，就像鱼儿游向大海，在某一次涨潮时扎进一朵毫不起眼的浪花里，只留下一圈圈滚动的波澜，那是我们无力抵抗的命运呐。
阳光下的故事，都遵循这种简单明了的因果原则，靠在学校六楼椅子上听歌写信的我，北方某节高数课里偷偷给南方发了消息的你，诸葛大招永远给小兵的天坑，昨晚还打了两个小时电话的兄弟，远在新疆煤矿上的阿弟，从黄土涌向四面八方的人，以及已经永远不用面朝黄土背朝天的亲人们。
每个人都在岁月流转里扮演一个角色。戏份和台词都各有安排，然而当时代要为自己写一部传记的时候，即使是刷了金漆的名字，也一下子黯然失色了。毕竟人是亮不过太阳的。高不及山，宽不过海。只是凭着几尺骨骼和血肉一直行走在岁月与山河里。
他们唱着跳着，于是忽然这世界有了生气，时代的书页上才有了故事，我自然也要扔进他们里，不止我，前半生路过的所有人生，都要扔进去，不管是谁扔进去，这个主语只能是他们，没有某个人有资格代替所有人。
至于摘出来，就不一样了。窗子外面那一排楼房里形形色色的人，脸上各自烙着岁月认证的标签，打算考研的某学霸，一本书上了一周课的孙某某，满世界旅行的某吃货，走街串巷的某业务员，喜欢听老歌的某店长，和戏精一样的童某歌，等等等等，以及吃完奶糖正在吃巧克力小薄饼的我。
不论是否还有机会再见，至少现在，都要按着彼此的轨道，去认识更多更大的世界啊。我趁着阳光从那栋高楼洒下来的时候，在老歌的声音里，想起你们，祝福你们被命运偏爱，名字被放大装裱。
至于我，同初见一样，一个人行走，瘦的还是一个书生的样子，依旧喜欢听歌写文，还是十分讨厌英语，头发乱乱的，倒是脸被南国的水土照顾的更白了，刚逃了两节选修课，听了一下午歌，喝完了两瓶王老吉，依旧逍遥快活。
与故人书
年来消遣唯诗书，恍若太平一鞍卒。
白夜偷花为下酒，酒浓题词写自由。
懒书春秋懒梳妆，偏如相思偏入肠。
且教东流皆作梦，宁为盛世一书生。
