糊棚，可能对于很多人，尤其是城里长大的孩子，都是闻所未闻的。我的家在东北农村，房子是土房子，炕是土坯垒的，屋里的顶棚自然也不会是什么天花板。有的人家是扯的印花的塑料布做顶棚，这样也省事，几年也不用换；有的懒散人家则干脆不去装饰顶棚，进门一抬头就看到黑漆漆的檩子、房梁；更多的则是用纸糊的顶棚。由于纸比较容易挂灰，尤其是那些粗糙的报纸，所以纸糊的棚每隔一两年就会重新糊一次。
记得以前每到年底，妈妈都会张罗着糊棚了。爸爸会去县城里，我也不知道在哪里，或许是旧书摊，或许是废品收购站，买回来厚厚的几摞白纸。这些白纸大多数是中学生们不用的参考书、试卷，当然有时也会有点新鲜东西。我记得有一年的白纸上面印着一行行诗歌，当时的我还小，对诗歌也不甚感兴趣，所以现在也记不得上面的诗句。唯一印象清晰的是，每个冬日早晨醒来，躺在炕上，和姐姐们一起仰望着顶棚比视力，看谁看得更远。我看到过几首诗的标题，“夸父追日”“愚公移山”。现在想来，那应该是寓言诗吧。
白纸买回来了，妈妈就会用面粉加水熬成浆糊，我们叫“打浆子”。之后就全家总动员，裁剪白纸，摆在桌子上，用刷子把浆子均匀的刷上去，然后爸爸或者姐姐就把白纸一张张的糊在顶棚上（那时我的身高还不够高）。这样的过程大概会持续一天时间，我估计也要差不多上千张白纸了。有时爸爸还会在墙壁上刷一些涂料。接着会升起炉火烘干。在浆子烘干之前，被浸透的白纸呈现暗色，屋里的氛围变得奇怪却让人感到兴奋，因为这氛围每每让我条件反射似的想起了过年。这样的氛围不会持续很长时间，当我们第二天从梦境中醒来时，我们会吃惊的发现，这个住了许多个春夏秋冬的房子此时焕然一新，清晨从窗口钻进来，在白纸明晃晃的反射下，跳跃着令人欣喜的阳光。
今年过年的时候，没有糊棚，一来是糊棚太麻烦，二来是今年的棚还看得过去。怎么说呢，现在的我对糊棚没有了小时候那么特殊的期待，就同过年一样。周而复始的日子被一页一页的从日历上撕掉，有的成为灰烬，有的随风飘走，再也贴不回去；周而复始的年轮则一次一次的被糊在棚顶，新的纸覆盖了旧的纸，而纸终究会变旧，无论我怎么期待再窥看下被糊进去的诗句的内容，我也不可能将棚顶的纸新旧层层剥离开来，我能做的，只是徒留感慨罢了。
真的，糊在一起的不仅是白纸，还有岁月。
于2011.4.17
