小学的时候，有一次妈妈拿着我的日记本，要翻开来看，我一把就夺了过来，告诉她，不许看。
妈妈觉得有点奇怪，她说我是她的女儿，妈妈看女儿的日记是理所当然的事情。我仍然没有答应。
之后，我还买了带密码锁的日记本，而且把日记本放在专门的地方，不让家人找到。
现在想来，十来岁的小孩子，会有什么大事儿呢？无非就是学习成绩、班级活动之类的，会有什么事情值得保密呢？
当然，现在的我也明白作为家长，那样做是不对的。
我以为我长大一点，秘密就能少一点，没想到，不愿意让人知道的事情越来越多。
高中的时候曾经喜欢一个男孩子，我从来没有想过真的与他谈恋爱。只在心里默默想着，就觉得很美好了。有一天和闺蜜聊天，不知怎么的，就被她知道了我的小心思。她的一句“原来你喜欢他呀”，让我一下子跌入谷底。
我感觉自己的心突然空了，好像自此成为一个透明的人，就像是我的衣服被扒光了一样。现在想起来那时候的感觉，我脑海中的画面，就是一个没有穿衣服的蜷缩在墙角的女子。
没人知道的时候，我还可以偷偷望着他，心里紧张着、兴奋着，被人知道以后，这份感情，再也无法那么美好了。好像，我做了什么丢人的事情似的。从那以后，我就更不愿意和别人说我自己的事情了。
我发朋友圈，很少配上自己的照片，一来是不自信，二来是不想让更多的人知道我的样子。
微信聊天的时候，我也很少用语音，而是发文字。让别人看不见我的长相、听不到我的声音，我就觉得很安全。
我现在交朋友的标准，是看这个人能否有保守秘密的能力。如果我和一个人说了件私事，过几天我从别人口中得知他将这件事情当作谈资聊了出来，我就会默默在心中把他拉入黑名单，决定以后再也不和他真心交往。
很多时候，我把一些事情当知心话和人家说，人家却决定无所谓。
我应该懂得，一件事情，除非谁也不告诉，告诉一个人，就等于告诉了一百个人。
每个人心里都有一个秘密花园，种满了从来不打算说出去的话。
我的这个花园很小，但是很拥挤。我精心呵护它，却不想让任何人看到。其实，里面不过都是些无关痛痒的小事，我把它放在我心底，有时间的时候就去看看它，浇浇水、施施肥、翻翻土，看看哪些事情已经死去，哪些故事准备长眠。
有的时候，我会拿出一棵小草让它出来稍微晒晒太阳，然后趁着它没有枯萎，赶紧塞回花园。可是，当我得知，那个与我共享小草的人，已经将它的事情在外面流传，这颗小草就会死去。它已经不属于这座小花园，随着它的离开，整个花园也要忧伤好久。
于是，我不愿意再请人来欣赏花园里的秘密，不愿意再讲那些我认为很重要、别人却无法体会的事情，我的花园没有了门。我成为一个有秘密的人。
我深知秘密被阳光灼伤的感觉，那些疼痛即使愈合，也会留下疤痕。于是我把自己变成树洞，你的故事来了就不会走。它就沉在洞里，不会醒来。
我的花园里，有我的秘密，也有了别人的秘密。我越包容，就越封闭。包容是为了听到更多的人向我倾诉心情，封闭是为了保护别人的这些秘密。
等到这座花园充实到再也不能充实的时候，我就把里面的花草，连同我自己，都埋入大地。
