18年七月初二，进入工厂，开始暑假工的第一天。工厂是做服装的，有多道工序由不同人完成。上午我被安排缝扣子，工价很低。旁边是人为操作钉扣子，危险性较大，工价较高。现由17岁姐妹花操作。上午做工时，其中一个被机器押到食指，流了很多血，立马上医院包扎治疗。程序被阻隔，主任要重新调整分配，我想多赚钱，就主动申请，下午我便开始钉扣子的工序。顺利的从2点干到7点，心下想趁姐妹花没回来多干点多赚点钱。
谁知不幸正在悄然逼近，还有十几件衣服就要完成，心下想完成就去溜达溜达。可就那么一瞬间，我的中指像被人指控放在机器上，脚被指控着踩了脚踏板，在无意识的情况下我将自己的中指押在了机器上。这个过程真的很奇幻，我是没有知觉的，没有疼痛的感觉。我还能笑着喊主任帮忙，因为手指在机器中卡着出不来。当我看到被拿出来的手指时，我嚎啕大哭，不是因为疼，因为此刻还未有疼的感觉，而是因为害怕和恐慌。此刻我的中指已变形，指甲要飞离原位，白色的骨头从伤口处显现出来，五爪扣在血肉及指甲之间，我再也没再次正视过我的中指，我是怎么都没有想到这种危险会发生在我身上，而且来的那么猝不及防。恍惚间我来到医院，因为是下班时间，要等主治医生从家赶来，我除了等别无选择。而此刻疼的感觉从手指开始蔓延到全身，我开始全身冒汗，侭管周围的温度并不高。我的中指蜷曲着一动不敢动，但是身体的其他部分都在不由自主地不知安放何处，眼泪在无休止的流淌，思绪在脑海中乱撞。高考结束后还未报志愿的我此刻被疼痛、担忧、恐惧萦绕，内心软弱到一种程度。随着时间流逝，疼痛感愈来愈强烈，我试图采用跺脚，拍墙，拧大腿等方式转移疼痛，但都是无用之功。
痛苦的等待之后，我躺在了床上进行着伤口的处理，麻醉使得我的手指发胀，但我仍能感觉得到钉子被拔出时血液的喷涌而出。医生采用对话方式缓解我的紧张情绪，但我仍然被‘可能骨折’‘指甲可能脱落’等词感到害怕和恐慌。虽然我感受不到针在血肉之间的穿梭，但是线被拉扯的声音已然清晰，根据他们的对话，我想像着针线怎样将指甲和皮肉相连。我从小身体素质就不错，还曾经渴望烈日之下晕倒、住一次院、做一次手术，现在实现了，我却后悔的要死。真的，那一刻，除了后悔，我大脑一片混乱，并夹杂着无限的恐惧和绝望。
得知未伤及骨头，其他人感慨我是不幸之中的万幸，伤口一共缝合十针，我真的不敢想这一平方厘米的地方如何承受十次针线无情的穿梭，但这‘奇迹’就在我身上上演了，从头至尾我都觉得这是梦，是幻境。处理好之后，我们回到公寓，此时已是夜里十点以后，我是睡不着的，因为真心疼，毕竟十指连心，亲人的陪伴丝毫未使我感到一丝轻松，我在痛苦无望中除了接受忍受痛苦别无选择。那一夜终究是难熬的。
我将我的经历写于此，并不是要大家的同情安慰，也不是要大家心里发怵难受，而是想告诉大家一定要爱护自己的身体，别拿年轻当借口，素质好当赌注，任意妄为和一时冲动的结果只能是害了自己，而疼痛无人分享，只能被迫独自承受。我希望我的经历可以警醒大家，这条理论我已付诸实践，感受到的是无尽的扎心的疼痛，结论是万事要以自身安全为首，别让自己受皮肉之苦。这实践我已体尝，你们大家就不要亲试了，疼！
