纽约客,顾名思义是客居在纽约的人。白先生将由于各种各样原因来到纽约定居的人汇集到一本小集子。他们身世不同,所处的时代不同,经历不同,结局不同,但有一个共同的特点,就是他们都是从故乡中国来到了纽约。
从写作文笔上来看,白先生的文风朴素,既没有一针见血之语也没有感人泪下之文。一字一句就像涓涓细流淌入读着的心里,缠绕在心间久久不能忘怀。最精妙之处,在于白先生用他细腻的笔调将横跨太平洋的老少男女浓缩在几十页的纸面上。阅读的时候大脑跟随文字百转千回,一时不能消化。读完之后感叹白先生文笔之精炼,安排之巧妙,短文画面感强且场景切换自如,用不同方式展现了这些纽约客的前世今生。
让我印象深刻的是《谪仙怨》和《Danny boy》。两篇短文用书信开篇,讲述了主人公的前世今生——黄凤仪在给母亲的信中回忆了自己在中国故乡的前生,与后文中落入纽约的凡尘形成了强烈的反差;云哥在给妹妹的遗书中回忆了自己在纽约他乡的今生,与后文在中国的遭遇形成了强烈的对比。
《谪仙记》中,一次次聚会推进了故事的进展;《夜曲》中,客来之前讲的是吴医生的今生,客来之后讲的是吴医生的前世;《骨灰》中,在主人公回国途中的中转,一顿饭说尽了两位异乡人的前世今生。
从立意上来看,可以把《谪仙记》和《谪仙怨》归为家愁,把《夜曲》和《骨灰》归为国恨,把《Danny boy》和《Tea for two》归为人类世界的大爱。
《谪仙记》和《谪仙怨》中的李彤和黄凤仪出生官宦,在中国是上层人,过着优人一等的神仙生活。由于国内政治局势变化,她们堕入了凡间。仙女下凡怎能适应这平凡人的生活。她们心中所怀的是对过去的缅怀,对家愁的忘怀,不能面对的现实。她们用堕落的人生来尝试在纽约找回那种醉纸迷金的生活。纽约不属于她们,她们也不属于纽约。
《夜曲》和《骨灰》具有强烈的时代政治色彩。背井离乡的主人公心中不仅只有小家,更惦念着拯救国家的情怀。然而,这些流落纽约的热血人儿却被国家所抛弃。他们救国救民的抱负无法实现,他们被自己的政党排挤,他们无法回到故土。文中流露了无限的无奈、惋惜、心痛和反讽,政治正确与赤忱之心无关。一句“白牺牲了”的分量不亚于眼前的堆堆尸骨。落叶归根,可是根已在故乡被拔去,无法在纽约种下,只剩下一副躯壳飘在空中。
《Danny boy》和《Tea for two》相较于前面几篇文章温暖、细腻的多。在故乡不能被容忍的同性恋者被驱赶到纽约,却找到了属于他们自己的家。文中展现了同性恋者灵魂与肉体的冲突到统一,狂乱到平静的过程。他们对同性的爱慕、肉欲和期望,其实与异性恋是相同的,可由于绝大部分大众的不能接受,他们的内心和肉体都备受煎熬。找到真爱之后的珍惜与怜悯,让主人公找到了心灵的平静。两篇文章中不仅有中国有,还有来自世界不同国度的同性恋者,这种世界性的问题延展了文章的广度。在面对艾滋病面前,同性恋者的勇敢和团结,也预示了人类要取出偏见,共同面对世界性难题的大爱。
白先生的《纽约客》看似只是客居纽约的人的故事,实则由小到大、由浅入深,跨越了时代、国家和性别。没有找到心灵归宿的地方,即使是故乡也是客居,不能融入;而找到了心灵安放的地方,即便是纽约异乡也可以成为家。
在这里不得不说一下书后附录中的书评。它们把书中文章分析的很透彻,非常棒。接下来再温故一下《台北人》。