『每当雨季来临的时候，我都会做梦，梦到家乡的三条河。』
我的家三面环山，有三条河从村旁流过。三条河发源于村北的肇大鸡山。肇大鸡山外形像一只头朝西尾朝东俯卧的公鸡。
西河套于大鸡脚下发源从村西流过，是三条河水量最大的，二鸡主峰形成由村北向西流的北河套，它的下游在村西与西河套汇合。三鸡脚下的河从村东流过，取名东河套。小时候，河两岸土壤肥沃，水草丰美。我们踩着石头过河的时候，只要踏上河岸边的草墩子，就等于到对岸了。河水有多大呢？比如西河套最深的地方能到一个成年人的大腿根，浅的地方也能没过小腿，多宽呢，宽的地方有四五米，窄的地方也就一米多。河水清清，有急有缓，哗哗地流淌一路欢歌。河里的石头大小不一，露出水面的，有的被当成过河石，排得整整齐齐一直伸到对岸去，表面光滑平整又大的石头，被当成搓衣板。一般说来，家在西边的一般都去西河套洗衣服，东边的常去东河套。村中的喜欢两边都去，距离差不多。
夏天的时候，这河就是妇女和儿童的天堂。女人们河里洗衣服，单的棉的，洗被罩床单，攒了一冬一春的棉衣就等着这时候洗呢。孩子们在河里摸鱼，捉虾，挖沙坑，洗澡，扎猛子……，玩的不亦乐乎。女人们边洗衣服边说着家长里短，上游下游不时地传来女人爽快的笑声和孩子们的嬉闹声。洗完的衣服，直接晾晒在河两岸，花花绿绿的东一片西一片。等最后一件衣服洗完了，早洗的衣服早就干了，叠起来直接拿回家，没干的就放在河边晒着，也不会有人错拿。然后走到上游隐蔽的地方洗个澡，上游紧挨着山坡，大树和灌木是最好的屏障，非常隐秘。洗好了澡，衣服也就好了，一起拿回家，太阳把衣服晒得暖暖的，有一股太阳味道。有条河太方便了，上山劳作的人们，回家时捎带点山菜或自己种的菜，路过河套时顺手洗一把，回到家里直接下锅。在地里干活，衣服脏了，脱下来就这河水洗两把，然后搭在地头，收工的时候也就干了。雨季来临的时候，三条河都涨了水，河水气势磅礴地流淌，惊得人夜里都睡不着。有几次夜里我都被惊醒，我发现妈妈也没睡，妈叫着我的小名说“你听，西河套的水声，扑通扑通地，震得东西山都有回声”，第二天一早我准会跑到西河套看看水涨成什么样。然后我站在河岸上，盯着水看，不出5秒，我感觉自己飞一般地像上游移动，那感觉跟坐了火车似的。
东西北三河里有鱼和蛤蟆，捉鱼的方式很原始。到了蛤蟆下河的季节，给河拦河坝，在河坝收口处放上一个柳条编的鸡墟笼，一般都是晚上下好，早晨起鸡墟笼。那时爸爸负责这件事，晚饭过后爸爸拿着鸡墟笼下河了，弟弟也会跟着去。我是不去的，怕黑。下墟笼回来，爸爸就会很期待地说：明早起墟笼，估计得不少母豹子。每次下墟笼，多半都有收获，一拃多长的泥鳅，白鲢活奔乱跳，能有半小盆，运气好的话还有许多只蛤蟆，公的母的都有，也有落空的时候，除了树叶子就几条泥鳅。把鱼洗好去内脏，蒸鱼酱吃，起锅时再加点葱花滴几滴香油，香味飘到大门口。蛤蟆直接下锅煮，不过我可不敢吃，因为蛤蟆的小爪子在我看来就像小孩的小手，不忍心下口。
冬天的时候，河水结冰，结的很厚。河床结满冰蔓延到河两岸的庄稼地里，连成一片，表面光光的，形成一个天然的滑冰场。我们带着自家做的冰爬犁，还有冰猴，到冰上打爬犁，抽冰猴。常常冻得鼻子都红了，眼睫毛结霜了，手脚冻僵了也不愿意回家。男人们会把比较薄一点的地方，凿个洞，饮牛和马。天一冷，又会结上一层透明的薄冰，能看着河水哗哗地流淌。东河套边上就是村小学，我们常常在下课后跑到冰湖上玩一会儿，渴了就找石头砸冰吃。那冰晶莹剔透，就像玻璃一样。教我们的老师常常要现在操场上喊我们回来上课。我们手里攥着冰跑回来，把冰放到炉盖上，听着冰“嘶嘶”化开的声音，一会儿就成一股水蒸气没了。
这三条河到底流淌了多少年，谁也说不清楚。不过在我上初中之后，有几次河套涨水，把两岸冲的一塌糊涂。河水消了以后，河岸肥沃的水草早已不见踪影，河床变浅，河里的石头也翻了个。几年下来之后，河都改道了。河两岸的庄稼地也冲没了，变成河道一部分。有几年干旱，东河套几乎断流了，只留下一条浅浅的细流，洗个手都能搅浑了。北河套也浅了，虽不至于断流，但也就能洗个手，饮个牛。于是全村就剩下西河套，相对水流大一些，还能洗个衣服。又过了几年，雨水少的时候，西河套也细水长流了。有一次，妈妈电话里对我说：西河套水都快干了，也就能洗个手巾。等我暑假回到家里，看到西大河的样子，眼泪都要下来了。因为前几年的冲蚀加上当年的干旱，去往河套的路都被冲成了高低不平的沟，满河道都是大大小小的石头，河水浅浅的，几乎都听不见水声，这哪里是我记忆中那条日夜奔流不息的大河啊？它再也恢复不成我小时候的样子了。
那湍流不息清澈见底的溪流，欢快游弋的泥鳅，光滑平整的洗衣石，那些一起洗澡玩耍的小伙伴，天南海北各一方，还有河边肥沃的水草，两岸晾晒的衣服，还有年轻的女人们，都只能在我梦中出现了……
