环顾你的四周，你可能很难想象有这么一个人：七十多岁了，还挤在学生宿舍里，没有与亲朋好友往来，每天晚上把花白的胡子染黑，背着一个重重的双肩包出门，早上回来，白天睡觉，下午洗漱打扮，一日三餐吃着加香蕉片的麦片，日复一日，年复一年。
但是，在刘瑜《送你一颗子弹》的文集中一篇题为“自然”的短文里，的确有这么一个人存在着。他叫斯蒂夫，一个美国老头儿。
作为原住民，斯蒂夫在学校买他居住的那栋楼时选择不搬走，和学生们一住就是十年。在他那套约为50平方米的居室里，几乎没有什么值钱的东西，地板、桌子、沙发上到处散乱着自1960年代以来他搜集的已经布满灰尘的报纸和海报。刘瑜说，这个老人平日里“逢人就拽住不放喋喋不休……神经质，典型的偏执症患者，爱讲话，偏偏又没人讲话。” 一次，当刘瑜听他讲述他心脏出了问题的时候，才注意到住在学生公寓里的这个老头儿“其实老多了，以前还健步如飞什么的，现在却开始表情迟滞，身形萎缩”，并由此“很担心他会暴毙在房间里，但没人知道，直到尸味传出……”对于这样一位被大家视为神经质、典型的偏执症患者的疯老头儿，刘瑜感到“他已经死了，已经开始糜烂了。只是生活在以倒叙的方式回放自己而已。”
刘瑜没有告诉我们，年轻时的斯蒂夫是怎么样一个人，也没有介绍他的家庭背景、受教育状况和工作经历，当然更没有记录这位斯蒂夫是有兄弟姐妹还是独子，他是在单亲家里长大的还是由双亲养育成人的？他父母是以什么为生？家庭对他的成长有什么影响？他结过婚吗？他接受过什么样的教育，从事过什么样的工作？他之所以成为今天的这个样子，是什么原因导致的……等等等等，这些关乎一个人的基本生活资讯我们知之甚少。
然而，按照一般的常识，我们想象得出，斯蒂夫这个老头儿年轻的时候应该和我们一样，是在父母或爷爷奶奶或其他什么人的抚养下长大成人的，有过一定的教育背景（他常年搜集报纸和海报），虽然现在一事无成，但年轻时，他热爱生活（每天晚上把花白的胡子染黑，下午洗漱打扮），肯定有过自己的追求，也一定为之奋斗过。在他的一生中，应该有过很多的第一次：第一次笑，第一次哭，第一次爱，第一次远行，第一次努力后的喜悦和振奋，第一次失败时的沮丧和彷徨……然而，无论有多少个第一，他的结局就同大多数的你我他她一样，或受制于天赋条件的局限，或迫于客观现实的围困，从年轻时的“健步如飞”，慢慢演变为“表情迟滞”，然后，朝九晚五的时光，最终将他打磨成一个“只是生活在以倒叙的方式回放自己”的孤独老头儿，等待着死神的到来。这当真是一个人“自然”的一生吗？是否也暗示着每天在朝九晚五人生路上奔波的你我他她N年之后的“自然”结局呢？
说到“自然”，刘瑜在文中写到，“朝九晚五的生活不自然！每天早上，挣扎着起床，衣冠楚楚地赶到一个格子间里，从事着和“意义”有着无限曲折因而无限微弱联系的工作，然后和一群陌生人挤在罐头车厢里，汗流浃背地回家。回家之后累得只剩下力气吃饭睡觉了。这不自然！”
在我看来，作为一个人来说，无论是经商还是从政，是给他人打工还是自己做老板，无论是脑力工作还是体力劳动，总之，不管你每天忙着什么、在哪里忙着，其实在本质上，我们都是以各种各样朝九晚五的方式生存在这个世界上。从这个角度来看，我们每个人都是斯蒂夫，“除了上学考试工作结婚生小孩，似乎也没有出路。”如果这不是我们自然的一生，什么才是“自然”的一生呢？“自然的生活”应当是个什么样呢？
刘瑜给出的答案是：人一辈子的奋斗，就是为了挣脱这丧心病狂的自然。
