霍绪林教授几次三番叫我写当年老滕县街上的少年们骑自行车的事。我一直没动手，主要是我的故事少，没有要写的冲动。

我和自行车有的故事，大多数是参加工作以后，成为了异乡客，当年的我的那辆永久自行车，载着我的思乡之情，每周往返于滕县和薛城之间，总是从沙沟街最东头的十九中起步，西行穿过整条沙沟街，在最西头的十字路口，往北折，经过供销社、镇政府，也就基本出了沙沟了，然后一路北上，45公里到滕县！中间需要从经过薛城火车站，从薛城洪洼过枣临铁路，就是当年铁道游击队最活跃的那一条；路就窄了，也坎坷颠簸，西北行过柴胡店。有时候也一直北行走木石山口。总之，单程三四个小时，到家，不晚看新闻联播。

最开始，我们是叫它洋车子的。都是单闸，大梁，也叫大轮车。

后来才有了小轮车，好像也叫飞轮车，官称也开始叫自行车。到了改革开放的一些年后，车型才越来越多，比如出现了坤车！

小P孩学骑车，基本上都是从掏腿开始的。把车子从家里推出来，到平直的大街上，比如府前路，左脚踏在车子左侧车蹬子上，双手掌着把，右脚蹬地助力，车子前行。当车子的速度够快的时候，蹬地助力的右腿从大梁底下掏过去，右脚蹬上右侧的脚蹬子，左脚负责往前踩，小半圈，右脚负责往后踩，小半圈，如此反复。

大轮车往回踩只有小半圈的余地。踩多了，就是急刹车了！

掏腿骑，往回踩，也只能踩小半圈，要不，右腿也别愣不过来。

这样说来，大梁车也就是给掏腿骑设计的。

这种掏腿骑车，好像很拉风。

就是以后完全学会了骑车，也有人愿意在大街上掏着腿骑。

骑车的人一晃一晃，车子也一晃一晃，速度却并不慢。很招眼！也很吓人，也更容易叫路上行人注目，早早避让！

学会了骑车，如虎添翼！

挂马子有半数会用自行车做道具。

抢军帽的，差不多都骑着车干！

我跟着他们骑车去去龙阳的路上打过狗！

最牛X的一次，我记得，我们从龙阳回来，天上一半天乌云密布，从龙阳开始，那雨就从屁股后面追我们，一路狂奔！我们的前面艳阳高照，我们的后面暴雨狂追随时会淋上我们！

进了城，实在蹬不动了，瘫软在街上，那雨，才追上来，浇到我们头上！

那是我人生中不多的几次放纵之一，所以，记得！

当年的我们还不会骑自行车的时候，好像听说党启全参加自行车比赛出了事故，受了伤，一条胳膊打了石膏！

这件事应该是真的。好些年没见党启全了，一直想聊这事，没机会。

前几年回滕州参加喜宴，倒是见过党启顺，他们是兄弟，我们都是同学，在当年的东风小学混出来的！

对了，掏腿一说是我的记忆。也好像是叫掏裆！