一
过年时，我的主要任务有两个：陪我妈逛街，洗碗洗衣服。
那天，跟爸妈一起走在县城的街上，他们谈起我姐的性格，他们说，你姐的性子比较柔顺，你的个性太过强硬，对什么事都不肯让步和将就。
我面无表情，直接反驳了一句，你们怎么知道她不在你们面前是什么样子，她凶起来可比我恶多了，只不过我从来不掩饰什么而已。
还若无其事地淡淡补了一句，你们就是容忍不了别人有自己的个性。
他们互相对望，笑笑，不说什么。
但低下头，我还是失望了。某些标签性的东西，他们像大印章般盖在你身上，多年以来都影响着你对自己的判断。
原生家庭带给自己的，犹如山川地形般的深刻影响，无法逃避。
就像时光把伤口凝成了疤，不再那么痛，但戳起来，它仍是最柔软的部分。
二
爸爸曾经是小学校长，在别人面前总是谈笑风生，随和亲切。但回到家，他有着多张不同的面孔。
严厉的。小时候，他在别的学校上班，只有周末回来，一回来看到我在看电视，马上沉下脸来，冷硬地说，去把你的作业拿来我看看。
有趣的。在农村偶尔停电的夜晚，他在家里，就着蜡烛映射出来的斑驳光影，手脚并用地给我们讲武松打虎的过程。
温情的。我那时候总是生病，他只要一回来就跑到我的床边，摸我的额头是否发烫，嘘寒问暖。
暴躁的。妈妈有时做饭不太对他的胃口，如果再因为琐事有什么口角，他会粗暴地把筷子摔到地上。他不喜烟尘，把冬天取暖的小火笼像麻雀飞一般地扔出门去。
妈妈是个表面随和但内心骄傲的女人，总是待在家里，从来不喜欢串门，也不像很多农村女人一样喜欢聊别人的八卦。
她心地善良，遇见来家讨饭的乞丐总是会给些饭菜。她双重性格，高兴起来，像个孩子一样手舞足蹈，卖萌撒娇；不高兴的时候，劳累的时候，她一整天都沉着脸不说话，你跟她说话，她会含沙射影地宣泄自己的情绪。
小时候，他们经常会吵架。
有时候妈妈会忍着爸爸，自己躲在一边笑笑就算了，当自己什么都没听到。但爸爸有时出语刻薄，她也没有好情绪，就直接怼回去，他们甚至会粗暴地互骂爹娘。
家里的气氛总是时而轻松，时而紧张，我们就像瑟缩在角落里的老鼠，对突如其来的危险嗅觉灵敏。
在这种环境下，我开始对别人的情绪变化都十分敏感，察言观色从来不用刻意去学，早就是习惯。
三
小学低年级，是我最放浪形骸的一段时光。
那时候，同村的孩子们从早疯到晚，去小伙伴家里捉迷藏，去山上砍树墩，给小孩们绘声绘色地讲故事，在停电的夜晚去老人的窗口扮鬼哇哇怪叫，里面总有我的身影。
但是，我从来没能尽兴地玩过一个暑假。每次我疯跑着飘过家门口，被爸爸看到了，他会吼着：“你别太野了啊！”我只得讪讪地耷拉着脑袋，乖乖回屋做作业。
记忆并不都是橘色般温暖，我童年的伤疤在于跟大人的关系，特别是自家亲戚们。
爷爷奶奶，两个叔叔，外婆，舅舅舅妈姨妈。不知为何，从记事起，我就没喊过这些长辈，跟他们也不亲近，这成了人们嘲笑并贬低我的谈资。于是，“哑巴”，“闷肚子”，一个个难听又伤人的标签往一个孩子身上贴。
偏偏这个孩子自尊心极强。在那些被众人取笑被父母呵斥的夜晚，她曾经一个人躲在被子里哭，心里有着滔天的恨意，她恨这些大人，她甚至想到自杀。
那是她第一次感到，有一根巨大的刺横贯在她的生活里，痛得厉害但无法拔出。
她也不知道自己为何会这样，她只是从小就不会叫，就像一只鸭子生来就无法飞翔。
对她而言，每年的春节都是一场必将来临的灾难，她会躲在姐弟身后，不去当那个嘴甜又热闹的孩子，尽量弱化自己的存在。
庆幸的是，学校的时光总是那么欢乐美好。小伙伴那么多，每天都玩玩打打地过着，作业是随便做做就行的，考试总是轻松对付，老师也都是喜欢自己的。
但就这样，浑浑噩噩地拖曳着自己，像在憋着一口气，想赶快长大。
四
按理说，照这样下去，我会发展出阴郁自卑寡言少语的性格。
事实上，读初中时，我在班上正是那样毫不起眼，内心充满了自卑，从来不觉得自己有什么能量。小学时被大人交口称赞的成绩，到了生源众多的初中，泯然众人。
在最敏感的青春期，大多数记忆都像未出蛹的蛾子一般，丑陋而青涩。我清楚地记得很多人和事，也记得初三的那年，教室外的夕阳每天怎样绚烂多彩地变化着，像一出出华丽的哑剧。
再也没有看到过那样的夕阳，它跟岁月一起潜伏在幽暗的记忆里。
中考差强人意。爸爸来学校造访旧日的同窗，我的老师。在老师的家里，他笑意盈盈地望着我，问我要不要复读。
那天，一看到他的脸，我就莫名地感到委屈和伤感。我低着头装作微笑，拼命地忍着眼泪，可一抬头，眼泪已经不由自主地在整张脸上蔓延。
他们都不知所谓地笑了，轻松地说，你哭什么呀，这有什么好伤心的。
于是复读，发奋读书。在那个班里，开始放纵自己真实的个性，争强好胜，能言善辩，轻松活泼地打趣别人。在日记里，只写开心和有趣的事情，从来不提忧伤。
像世界突然换了一扇窗，透了光亮进来，我开始感受到，可以凭着自己的能量去完成想做的事情。
可那本日记，被父母偷看了。我把它撕碎了，扔掉。从来都讨厌他们偷看我的日记，觉得这种行为粗暴而猥琐。
五
刚上高中时，对一切新鲜事物充满了好奇，文学社，广播台，学校的图书馆。情窦初开，喜欢上文采斐然的学长，在日记里写那些少女的小心思。
这本日记，还是被父母偷看了。回家后，爸爸离开房间，妈妈表情凝重地要跟我谈话，说知道了我的心事，很严肃地告诫我不要早恋。那一刻，心像坠落到一个黑洞里，像被剥光了所有的衣服站在明晃晃的人群里示众。
于是，高中毕业时，我索性在寝室里一把火烧了四五本日记，再也不想带回家去让他们偷窥。
各种妙趣偶得的句子，各种驳杂交错的心绪，各种人事经历，被烧成一堆灰，由一盆水冲到厕所的洞里。烧完后，一阵空虚袭来，我好像漂浮在空中。
高三过得很单纯，每天只是上课看书考试。期间，爸妈来看过我几次。
有一次，跟他们分别以后，我回到食堂吃饭，脸埋在碗里，渐渐不可抑制地哭了出来。一旁，室友不解地问，你怎么了，跟爸妈有什么不愉快吗？我摇摇头，什么都说不出来。
时至如今，我还是搞不懂为什么每次他们来看我，我总是会伤心地大哭一场。
有时候我想，离开了他们，我就像一张毫无痕迹的白纸，自己想怎么画就怎么画，汪洋恣肆，天马行空。但一看见他们，他们脸上日益凸显的沧桑和辛苦，对我的种种期待，我总是无法承受。
席慕蓉曾说，蓦然回首，发现自己一路走过来，种种努力，竟只是为了不让身边的人失望。大概每个人都是这样吧。
只是，时至如今，跟父母独自待在一起，被他们多盯几眼，我还是会有点不太自在。仍旧害怕被他们放大镜一般窥视，被随意地评判。
六
爸妈曾经说，我容易记仇，不像我弟弟，什么事情都可以过去。
我曾经怼回去，说，不记仇的人也不记恩。
大概是巨蟹座吧，内心世界层层叠叠，丰富而幽暗，永远不会有尽头。《东邪西毒》里，准备喝醉生梦死酒的黄药师说，如果什么都不记得了，每天都有一个新的开始，那该有多开心。
他忘记了自己对欧阳锋大嫂的痴情，大概是一种幸福。我的记忆过于琐碎，也许是我的不幸。
但我没有选择的权利，有些特质是与生俱来，非人力可与之抗衡。既然没法消除它，不如与它共处。
就像《大鱼海棠》里有着诡异笑容的灵婆说的，好运坏运，都是你的命运。
爸妈还曾说，要是我弟弟的个性像我一样就好了，男生就该刚烈强硬一点。
可他们不知道，这样的我，心其实太柔软。
他人不了解自己，其实又何妨呢，人不知而不愠，不亦君子乎。
来日方长。
