前段时间，一张林徽因AI修复的对比图上了热搜，引起了很多人的热议。

左边的是历史照片，右边的是AI修复后的照片

据悉，这是林徽因十六岁时候的照片，距今恰好是一百年。

照片中的林徽因正在享用西餐，看上去漂亮又温婉。然而，很多网友并不买账，认为这是把林徽因整成了网红脸。

仔细一瞧，还真是的，千篇一律的大眼睛、小嘴巴，高鼻梁、瓜子脸的网红模版，美则美矣，却缺乏辨识度，像是没有灵魂的娃娃。

跟历史中的林徽因是大相径庭。

也有一些网友对林徽因不屑一顾，认为她是“绿茶”，有不少网友反驳他。

2020年的中国，网红脸俯拾皆是，但是像林徽因这样既有气质又有诗意灵魂的女子，大概快要消失在历史的浪潮中了。

一、 气质美如兰

林徽因的五官天生便很精致，从小接受的传统教育和长大后接受的西方教育，让这份美有了底蕴的凭依。

两者碰撞出一份独特的美，举手投足之间尽是优雅从容，开朗自信。

中年之后，气质成了支撑颜值的关键要素，天生的美貌倒是要渐渐退居其后了。

林徽因因为肺病，气色固然不好，但随着人生阅历的增加，气质更为冲淡，看起来赏心悦目。

她很健谈，谈论内容多是文学、艺术、工作方面的事。她喜爱与人辩论，学识又深厚广博，一旦开口，浑身仿佛有一层光芒。

美国著名学者费正清形容她：“就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”

林徽因不仅长地美，气质优雅，穿衣搭配方面也堪称一绝。

她身材纤瘦修长，身姿挺拔，是天生的衣服架子，她深知这一优势，大胆尝试并且成功驾驭了多种风格的服装。

很多时候，衣服在她身上，不是衣穿人，而是人穿衣——这真是穿衣的最高级姿态。换作现在，她也肯定是时尚博主、某红书名人了。

她的身材很适合穿旗袍，而且她都挑那种花色不复杂的，简简单单一袭旗袍，却能把她身材勾勒地有款有型。同时，配上她精致优雅的气质，真可谓相得益彰。

她深知自己气质清淡，不适合穿艳丽的服装。因为五官寡淡，很容易淹没在花团锦簇中。于是，她选择纯色的长风衣和长长的呢大衣，穿起来气场两米八，又不乏清丽可人。

与现在的网红一天到晚用滤镜拍照发朋友圈不同，林徽因是从不以美自矜。她曾说好像女人除了美就无事可做似的，我有很多事情要做呢。

美，而不知其美的女人，不容易被世俗所利诱，更能明确地知晓自己的人生方向。

二、 才华阜比仙

父亲林长民很喜爱这个聪慧的女儿，从小便让林徽因接受了书香门第正统的教育。年幼的她饱读诗书，悟性超群，聪敏伶俐。

12岁的时候，林长民把她送到了培华女子中学读书，在那里，她接触到了西方文化，并学会了一口流利的英语。

1920年，16岁的林徽因跟随父亲林长民来到英国，秋天，考入圣玛丽学院。欧洲的游学生涯，增广了她的见识，开拓了她的视野。

1924年6月，林徽因和未婚夫梁思成一同远赴美国求学。

1928年8月，梁林二人一起受聘为东北大学教授。

1932年—1946年间，林徽因与梁思成一起走过了中国15个省，200多个县，实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。

他们发现了包括唐代建筑五台山佛光寺等重要古建筑，为中国的古建筑史补上了重要的一页。

这个看似纤弱的女子，跟男人一样风餐露宿，爬高摸低。

在抗战的烽火硝烟中，梁林二人在李庄简陋的砖房里，靠着一块木板，就着晚上昏黄的油灯，写出了11万字的《中国建筑史》。

在此期间，林徽因抱病阅读了二十四史。她写了该书的第七章，并承担了全部书稿的校阅和补充工作。

1949年，45岁的林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。2月，与梁思成等编印《全国重要文物建筑简目》。

生命的最后几年，她因肺结核而形容枯槁，却为新中国完成了好几项重要的工作：设计国徽；参与设计人民英雄纪念碑；抢救景泰蓝工艺……

而以上种种，只是她成就中的一部分。

她还是“新月派”中的一员，诗歌和散文创作清新自然，代表作《你是人间的四月天》更是脍炙人口。

在遥远的民国时期，她建立了太太客厅，用自己渊博的学识和人格魅力，吸引并影响了一大批著名学者。

作家老杨的猫头鹰说：“你的皮囊会展示你的生活习惯，你的职位能体现你的努力程度，你的魅力对应的是你的见识和才华。 ”

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。林徽因如同世外仙葩，一百年之后，还向我们放射出耀眼的光芒。

三、 从未将儿女私情常萦心上

优秀的女孩，从来不乏追求者，林徽因自然也如此。我们最熟知的便是大诗人徐志摩。

1920年，中国国际联盟同志会驻欧代表林长民携爱女林徽因赴英国。

同年10月，徐志摩从美国来到了伦敦，林徽因和徐志摩在与与狄更生先生的会面中初遇了。

诗人一生最爱的，便是拥有美丽面孔和优秀灵魂的女子。

美而聪慧的林徽因深深吸引着徐志摩，他彻底沦陷不能自己。他义无反顾地同发妻张幼仪离了婚，一心一意想来追求林徽因。

或许她被志摩的热情吓着了，或许是她看到了他对待发妻的残忍，想到了自己失宠的生母，心有余悸便心生退意。

她骨子里的理性，帮她战胜了潮水一般的爱情。

从左至右：林徽因、泰戈尔、徐志摩

占有，不见得是感情的最好结果。聪慧如徽因，她绝不会笨拙到让自己的感情陷入狭窄的境地。

面对爱情，很多女人都很容易昏了头脑。像林徽因这般，在情爱的迷阵里能够理智地全身而退的，实在少见。

1926年，徐志摩和陆小曼结了婚；1928年，林徽因和梁思成在加拿大结成琴瑟之好。

两人如同《神雕侠侣》中的杨过和小龙女，琴瑟和鸣，共同成长。

在家中，她是温柔的妻，她会细心地替他剥好核桃，会俏皮地伸手去接他口中吐出的话梅核。

他们一同谈论诗文，言笑晏晏之中，颇有李清照赵明诚“赌书消得泼茶香”的闺房兴味。

她陪他历尽甘苦，一同考察古建筑，一同著书立说。

平静的婚姻中常有暗礁。那一天，她突然告诉他，她喜欢上了与梁家往来密切的哲学家金岳霖。

在梁思成痛苦的思量和林徽因艰难的抉择之后，梁林的婚姻之船继续平静地航行下去。

在漫长的婚姻中，偶尔心思飘荡开去，实在也是一件再正常不过的事情。

好在林徽因够坦诚，够理智，她从来不会被激情冲垮理智的堤坝。她人生中要做的事情太多了，因此绝不会把感情放在生命最重要的那一端。

民国文人郁达夫说过这样一句：“没有情感的理智，是无光彩的金块，而无理智的情感，是无鞍镫的野马。”

理智如林徽因，绝不会像萧红，孤注一掷，把所有身家性命押在一份份感情上，最终伤到了自己；

她也肯定不会像陆小曼，骄纵任性，纵情享受一撒把的快乐，最终陷入了婚姻的一地鸡毛。

她更加不会如很多自恃美貌的女子，放浪形骸，游戏人间。

四、 英豪阔大宽宏量

当年，日本人打进来了，北京的知识分子集体逃难。

出发之前，好友费正清夫妇几度邀请梁思成去美国讲学，顺道为林徽因治日趋严重的肺病，两人婉拒了。

林徽因和梁思成一路颠沛，来到偏僻的李庄，亲自做胚、烧砖，亲自盖房。

他们两人，一个身患严重的肺病，一个身体有残疾，却还是坚持考察和研究中国古建筑。

梁思成和林徽因在考察古建筑途中

他们这样做的目的，并不是沽名钓誉。要知道，当时日寇的铁蹄步步紧逼，在烽火狼烟之中，随时都可能丧命。

他们只想尽一介知识分子的绵薄之力，为记录、保护和修缮这些古建筑，贡献自己所有的心血，甚至性命。

梁林两大家族素来是极有知识分子的风骨和革命人的血统的，延续到梁林这一脉，骨子里都是满满的爱国情怀。

当年日军直逼贵州的时候，梁从诫问母亲我们应该怎么办时，林徽因说：“我们家门口，不是还有扬子江吗？”

她这样说，很可能也会这样去做的。

抗战胜利之后，林徽因病情越来越严重，甚至一度，医生断言她只有五年寿命。

林徽因病中

尽管如此，她还是强撑病体，在一片空白中，同梁思成一起建立起清华大学建筑系，为战后及国家的基础建设输送了大量的建筑人才。

新中国成立后，有人打算拆除北京城墙。

林徽因深知这些古建筑的历史价值，她拖着病体哑着嗓子痛骂那人：“你们真把古董给拆了，未来要忏悔的！纵然再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

这些义正词严的痛斥，纯粹是出于对古建筑赤诚的热爱。这才是真正的文人风骨，真正的大师风范！

这样的美人，胸中有丘壑，有长空，有大海，有河山。

她知性理智，才气纵横，自成一幅独特的风景。岂是现在的网红可以比的？

世上网红千千万，人间不见林徽因。惜矣！

作者：水清，十点读书签约作者，在十点读书、人民日报、洞见等发表过40余篇10万+。水清 与你一起，解读名著中的情感婚姻。