这封信整整迟了二十三年。
因为这二十三年，一直有一份无法抹去的隐痛藏在心底。
这份痛，一直层层缠绕，包裹着藏在内心最深处。直到四年前，痛彻心底的事情再次发生，痛到了极致，才变得勇敢起来，勇敢地面对生死，勇敢地承认父亲真的离我远去了，已经永远去了，去了很久很久……
1994年的十月一日，一直被我封存着，不去触及，好像它从来没有发生过。家人和朋友谁也不在我面前提起父亲，除了在梦里一次次哭醒，我一直在逃避父亲去了的事实。
父亲在我心里不只有一份厚重的父爱。他也是我最深的眷恋，是我生活的精神支柱。他的离去，等于抽去了我的力量，抽去了我的灵魂，抽去了我生存的信念。
一直以来我都是一个有恋父情结的女孩。
（一）
我曾经是那么的依恋父亲。父亲在煤矿上班，妈妈带着我们兄妹四个在南阳老家。每逢过年父亲必定回老家过年，我所有小时候的记忆都是和父亲有关的。记事的时候，一到快过年时，我一个人每天跑到村东的路口，那是爸爸回来必经的路。在路口等啊等，一个小小的身影像一块石头一样坚韧地等着，每天都是被妈妈硬拽着回去吃饭，吃过饭哧溜一下又跑去等。
终于等到的时候，远远地跑过去，然后又怯生生地望着他。父亲放下大包小包的东西，先是把我抱起来亲亲，然后把我的衣兜里塞满了糖。那个物资匮乏的年代，一兜糖简直就是土豪，嘴里塞颗糖，塞得满满的，一下子甜到心底。那甜，现在还记得。因为父亲拿的行李多，只能抽出一只手来牵着我，大手牵着小手，小手放在父亲的大手里温暖、幸福、安全、踏实。回到家里，我像功臣一样骄傲，因为父亲是我接回来的。没等到一颗糖化完的时候，我对父亲的生疏感已经完全消失了，爬他的腿上，爬他宽厚的背上，钻他宽厚的怀里，黏在他身上一刻也不愿意离开。
父亲近一米八的身高，近一百八十的体重，长得气宇轩昂，英姿挺拔，是我们这里十里八村有名的美男子。他平时不苟言笑，姐姐和哥哥一般不敢在他身上造次，弟弟更是怕他。只有我，他一回到家，我几乎成了他的小尾巴，走哪跟哪，而且黏在他身上，父亲对我也是特别的宠溺。
（二）
到了该入学的年龄，因为农村的孩子入学较晚，我上学已经快八岁了，父亲回来总是会问：学习怎么样？得奖状了吗？于是，得奖状是我学习的全部动力，也是我生活的全部信念。每学期学校都会发奖状，父亲回来时会把我的奖状当成年画一样贴在堂屋的墙壁上。初中快读完的时候，我家墙壁红彤彤的一墙奖状，那是父亲最喜欢的地方，也是我最喜欢的屋内“风景”。
小学时老师问我：“你为什么而读书啊？”我总是响亮地回答：“为了得奖状！”“那为什么要得奖状呢？”“因为爸爸喜欢！”老师始终没有引导出我的高大上的理想，但也为我的坦诚笑了。记得五年级第一学期，我考了全班第二，班主任却没有给我发奖状，说我退步了，以前是第一，这次只考了第二，不给发奖状。我那个哭啊，哭的稀里哗啦谁都哄不住。最后校长知道了，亲自给我发了一张奖状。我这才蹦蹦跳跳地跑回家。要知道，那奖状是我对父亲对自己全部的童年意义。
（三）
上初三的时候，由于办了农转非户口，我跟随父亲来到义马矿务局上学。我和父亲终于可以生活在一起，不再是过年时才有的团聚，而是可以天天在一起，那种开心，不是童年的一颗糖能比拟的。父亲不管上班再忙，都会给我做好饭，把我照顾得无微不至。
一次，我洗头的时候，父亲在一边帮我倒水，看到我头发掉的比较多，非要带我去医院检查。咨询一个又一个医生，医生都说没事。可他还是弄了一堆六味地黄丸之类的药，直到他认为头发掉的不算多才罢休。在父亲的眼里，他的小女儿的每一丝头发都牵动着他的心。
遇到周末和节假日，父亲去买菜去散步都会带上我，他背着双手，我挎着他的胳膊。那时的露天煤矿的矿边路上，留下了很多次我和父亲相依相偎的背影，在夕阳下拉的好长好长，温馨而浪漫。
（四）
初三在忙碌中很快就过去了，父亲认为考个师范就行，并列举了一大堆的理由，说女孩子上高中一旦分心就再也学习不好了，高中理科女生学起来很吃力了等等，在父亲的建议下我最终上了豫西师范。
上了师范后，一个月甚至更长时间才能和父亲团聚一次，每到周末的时候，就特别想家。
我和父亲是有第六感觉的，每一次都很准。
特别记得一次周五，我心绪乱极了，想家的感觉就像杂草疯狂地在心底肆虐，感觉父亲就在家门口站着等我。于是，不顾一切地买了火车票回去，当我刚出站台的时候，第一眼就看到了他。我的父亲站在那里等我，我小鸟一样奔到他身边，挎着他的胳膊撒娇：“你怎么知道我回来？”父亲说：“感觉闺女这周会回来。”目光里全是无限的宠溺。时光真是奇妙的东西，小时候我巴巴地等他回家，今天他又在车站巴巴地盼我归来。
我从包里掏出一个肉夹馍，对父亲说：“正宗灵宝肉夹馍，嘿嘿，一路流着口水拿回来，都不舍得吃一口”。于是我和父亲你一口我一口的吃着回家。回到家里，桌子上摆满了整整一桌好吃的：已经熟透了透亮的柿子，已经煮好了的花生，大红苹果，还有烤熟的红薯，爆米花……我知道这些都是父亲花费了很多时间一点点准备的。我风卷残月般地横扫每一种喜欢的食物，很快就捂着肚子坐在沙发上，满足地大呼过瘾。父亲看着我吃，他似乎也很过瘾。
父亲似乎也变得像我小时候那样黏人，放两个凳子，一个上面放上热水，坐在那里等着我去给他洗头。晚上坐沙发上脚伸着让我给他洗脚。父亲比较胖，做下弯的动作比较困难，我的回来，正好成为他可以“撒娇”的理由。为父亲做这些，我是怀着一颗幸福的心做的，幸福在我和父亲之间流淌，流过来，流过去，溢满整个小屋。
（五）
毕业了，我分到一个煤矿职工子弟学校教书，离家较远，每周尽量回去和家人团聚。这时妈妈和哥哥弟弟都已经来到了矿上，一家人其乐融融。毕业上班三年后的深秋，父亲来到我工作的地方住了几天，父亲明显气色不如以前，吃饭的胃口也不如以前。我心里一涩：“难道父亲老了吗？我拼命地长大，没有来得及好好孝顺你，你就变老了吗？”
晚饭后，我依然挎着父亲的胳膊，依偎着父亲。父亲习惯性地后背着双手。我们一起走在夕阳里散步。夕阳的余晖把我俩的身影拉的好长好长。这场景一直温馨尘封在我的记忆里。
那天的父亲看着夕阳，无限憧憬无限深情地说：“闺女，我再过两年就退休了，到时候我就住在你这里，帮你带孩子，帮你买菜做饭。你俩只管安心上班就行……”“这也是我一直的心愿，我想陪着你慢慢变老，带你游遍大江南北，吃遍所有好吃的，我一定会好好孝顺你，让你做天下最幸福的老爷子……”那一天，我们仿佛表白般说了很多对未来的美好憧憬，温暖，深情，我多么期待着父亲退休的日子立即来到。
只是父亲眼里不知为何亮晶晶的，好像有泪光，眼睛里面的伤感和痛楚我并未在意，因为我一直沉浸在父亲退休后的憧憬里。
父亲说：“我请了假，回老家住俩月。这俩月你不用回去了。”没有想到这是我和父亲最后的一次谈话。我哪里知道父亲已经被确诊为肝癌晚期，哪里知道父亲心底的悲怆……
一个多月后，等我接到电话说父亲在老家有病的时候，我飞一般地赶回去。父亲已经处于弥留之际，人已经消瘦的不成样子了。他不让任何人告诉我他生病的消息，也许是不想让我看到他病痛折磨的样子……
看到我，他就很安静地离去了，什么话也没有说。那一刻我愕然了，仿佛时间静止了，仿佛心中的世界轰然倒塌，我魔怔地坐在那里不言不语。后来姐姐说想哭就哭出来吧。
我放声大哭，哭得撕心裂肺，哭得昏天暗地，哭得日月无光……
父亲下葬后，我昏睡了六天六夜，一直浑浑噩噩处于无意识状态，哭着睡醒，又流着泪睡去。母亲下令谁都不许在我面前提起父亲。
此后的日子里，我屏蔽了有关父亲已经去了的事实，只当他去了别处。一次次梦里哭醒，醒来就尽量不去想他，用工作和事情麻痹自己，这种逃避一直到四年前。
四年前，爱人因病忽然离世，又一次的痛彻心扉，又一次面对生死。也许是以毒攻毒，也许是以痛止痛，我，奇迹般地勇敢起来。从此，我才开始给父亲上坟，当我时隔二十年第一次站在父亲坟前的时候，坟上的松柏已经长得郁郁葱葱。我陌生地望着它，恍若隔世。心里还在质疑：难道我的父亲，今生至爱的人，真的就长眠在这里？
面对父亲已经去了事实是如此的艰难，让我在梦中一次次哭醒，又一次次沉迷。
你的祭日快到了，这封迟了二十三年的情书献给你，愿下辈子我还做你的“小情人”。我对你的未了情，希望与岁月一同老去。
