再见到小米时她的孩子已经8岁，她浅浅地笑着，和15年前变化不大。
（一）
15年前，我和小米在同一所学校教书。因为是新学校，所以抽调来的教师都是未婚男女，又恰好男女比例基本相当，因为在郊区，大家都回不了家，下班以后百无聊赖，一起做做饭，看看碟片，谈谈心，不知不觉中竟然大家就不约而同地两两结合谈起了恋爱。但当我得知小米和何江谈起了恋爱时，我还是吃了一惊，作为好朋友，我和小米谈了一个晚上：
“米，你皮肤白皙，长发披肩，身材高挑，要人有人，要貌有貌，你怎么会喜欢上何江？”
夜色很黑，我看不见小米的脸，只听她幽幽地说：“鱼儿，你不知道，我怕了，从小到大，我都是在爸爸打骂妈妈的日子中渡过的，你可能奇怪，我为什么周末很少回家，你知道吗，上周我妈妈还被爸爸痛打了一顿……何江个子那么矮，他总不会打我吧！而且他长得丑，我配他绰绰有余吧？”
夜很黑，我的心很沉重。但是，我还是不甘心，我跑去找何江：
“何江，你为什么追小米？”
何江抓了抓他的秃顶，不好意思地笑了：“我们一群男人喝酒，他们打赌说我不敢追小米，也肯定追不上小米，所以我就追了呗！”
我无语。
日子就这样不咸不淡地流走，大家也这样似乎是游戏又似乎是真心地打发着青春的时光……
（二）
半年后的一天，小米周末从家中赶回单位值班，那是末班车，小米坐在中间靠窗户的位置，车行驶到离单位还有一半距离时，突然从斜刺里冲出一辆货车，公交车躲闪不及，货车恰好就撞在了公交车的中间部位——顿时，小米人事不醒昏了过去。
（三）
半年以后，小米脸色苍白地告诉我，她结婚了，没有婚礼，没有房子，我像外星人一样看着小米：“何江！！？”小米点点头，“为什么是你们俩个？”我睁大了眼睛！小米不紧不慢地给我讲了她车祸后的故事——
等小米醒来，已经是半夜，她发现自己孤零零地被扔在医院冰冷的过道里，迷迷糊糊中，她告诫自己：“千万不能死，千万不能死！”可是她无法动弹，全身疼痛，恍惚中她看见一个白大褂从身边闪过，她一把抓住了白大褂：“医生，救我，请……请……请给我的男朋友……打电话，电话号码……”说完她就又昏了过去。
再次醒来是三天后，中间的故事是护士讲给她听的——
白大褂迅速给何江打了电话，当时何江刚好在乌鲁木齐参加计算机函授培训，第二天要考试。半夜十一点多，一个陌生电话响起：“你好，我是XX医院的医生，你女朋友出了车祸现在身边没有人，此刻又昏过去了，让我给你打个电话！”人命关天，十万火急，接到电话，何江火速和小米父母联系，可他们的电话却无论如何打不通。无奈之下，何江给自己的哥哥和妈妈打电话，何江父母和哥哥立刻先行一步赶到医院，接着何江毫不犹豫地放弃考试，连夜赶向飞机场，连夜坐飞机赶了回来！！
等小米的妈妈赶到时，已经是第二天的下午，医生刚好把小米被撞得如豆腐一般的一个肾端了出来，小米妈妈当即说腿软然后消失，至此，小米家人竟然再也没有露面……
……
小米住院的这一个月，何江和哥哥白天晚上地互相倒班照顾着小米，从未间断，何江父母负责给小米送饭……怕小米想不开，几乎每天，何江都插一朵新鲜的玫瑰花在小米病床头……
一个月以后，摘除了一个肾的小米出院了。没有人看好他们的恋情——如果说，当初仅仅是因为打赌才去追的小米，如今，小米算是残疾了——不能提、不能挑、不能累、甚至生孩子都有影响……而这一个月，何江以及全家人都出动，免费照顾这个连亲爹亲妈都不管的“废人”，即使此刻分手，也在情理之中，也是仁义至尽。毕竟婚姻是一辈子的大事，没有捆绑的义务，何况，他们没有结婚……
时光就这样突然静止了，所有人都在为小米叹息，更多人在关注着何江，都是同事，大家不约而同地选择了沉默……
回家休养的小米没有再和何江联系——她不想拖累任何人……
二个月后的一天，我们的何江同志西装革履，手捧鲜花，单膝跪地向小米求婚——
“让我来照顾你吧，我不怕累，所有的活我来干；你，我也背着。买房的钱留着给你治病啊。”
小米泪如雨下：“你就是财富，你就是世界！”
没有婚礼，没有房子，没有车子，但是小米就嫁了，不知道为什么，我哭了——我想起了万千世人最向往和追求的最神圣的基督教誓言：
“在上帝以及今天来到这里的众位见证人面前，我（何江）（宋小米）愿意娶/嫁你（宋小米）（何江）作为我的妻子/丈夫。从今时直到永远，无论是顺境或是逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将永远爱着你、珍惜你，对你忠实，直到永永远远……”
