我想在秋日的艳阳下，站着，就这样闭着眼站着，直到微风吹来你亲昵的呼唤，直到你牵起我冰冷的小手……
看见秋风轻摇着芦花，我想起你曾帮着欢呼雀跃的我一起折下这温暖柔软的干花，这没有香味没有姿色却永不凋谢的风景曾装饰着我们简陋的家。其实我们也喜欢艳丽，每年春天，你都会折下一枝错落有致的桃花插进花瓶，让小屋子顿时生机盎然。爱花的你，在花一样的年纪消失在我们的世界。
谁家厨房里飘来了梅干菜烧肉的味道？这味道……再仔细闻一闻，这锅里的梅干菜肯定没有经过“腌制——晒干——水煮上色——切碎——晒干”这些工序，香味不够纯正，没有阳光和柴火的味道，没有历经岁月淘洗后的积淀。只有我们家乡的梅干菜才会那么精致，每一粒都晒出了结晶的盐粒，每一粒都色泽醇厚，捏一小撮放进刚出锅的白粥里，顿时香气四溢。至今仍记得你揭开锅盖为我盛饭的模样。
我们家的厨房一年四季从不冷清，以至于我到今天才知道那些年的物质条件其实是贫乏的。可是你，却总有办法让厨房飘出五香蚕豆、猪油青菜米饭、水煮香芋苗甚至炒花生的香味，伴着这些香味，我们长大了。现在我也能做出同样的美味了，可是，我要怎么捧给你？
走在秋天的田边，金黄的稻穗，清透的阳光，澄净的天空，一如你暖暖的笑，软软的掌心，温馨的话语。走在你走过的路上，来到你住过的村子，见过你骨肉相连的亲朋，一切正如你所想的那样，亲切，熟悉，他们都还记得你：门前的老树叫得出你的乳名，弯弯的田埂记得你的脚印……
最痛的离别，是我们还没有完成一个完整的生命轮回，还没走完人生该走的轨道，你却违规退场。
最好的怀念，就是带着你给的温暖行走在阳光的路上。爱长长，长过天年。
