从二十五岁开始，我在汉阳晴川住了整整十年，与万里长江第一桥近在咫尺。后来虽然数次搬家，但都离大桥不远。大桥见证了我的成长，我也目睹了大桥的伟业。

还在华师求学时，我时常想着唐代诗人我的河南老乡崔颢的诗句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。我向往着江对岸。没成想，有这么一天，我竟住到晴川且度过十个春秋。如崔诗人还在，他必会将大桥写入诗中。

晴川附近有著名建筑，从近而远是现代的晴川饭店、威严的铁门关、古色古香的晴川阁、雄伟的长江大桥……。它们连同灵秀的龟山构成一幅壮美的图画，而江对岸的武昌黄鹤楼等以及日夜奔腾的大江便是这画作的背景；如果我们进入画中，大桥便会成背景中的亮点。

大桥其实很近，近得可观其形、听其声，甚至伸手可触。我几乎每日都仰望它，并从它雄伟的身下往返而过。它诞生于一九五七年，因此当属地主，且从不挪窝，而我们则如匆匆过客。我们都来自艰苦的年代。它的诞生令世人惊叹。

上世纪的晴川遍布低矮的平房，其中临江的解放一村住户多是来自五湖四海的建桥工人及其后代，他们勤劳奉献，操着夹杂武汉话的普通话，被戏称“弯管子普通话”。我也加入了“桥民”聚居区，住在江边的一个大院内。此院离江仅几步之遥，站在院内高处几乎都能看见长江大桥了。

那时，我初入职场，生活条件比不得今日，大院里的住房很不宽敞，且异常潮湿，春秋时节，屋内地面会冒出水珠，被褥衣物成天湿漉漉的，家具都长出毛来。一九九八年初夏的一个早晨，我在屋门口看书，外面下着雨，越下越大，丝毫不停歇，院内的积水涨满了，越来越高，终于竟至淹到屋里来。儿子甚是快活，他好奇地要往水里蹦……。我们用砖头垒在门口，期望挡住雨水，但最终放弃了，因为那水从四面八方的墙角渗进屋里。我们只好逃离到岳母家。长江里的水也很快涨起来，最终高过岸上，岸边的所有闸口都封堵上了。江水超过了桥墩上标注的历史警戒线，我们甚至为大桥担忧，其实是多余了，桥始终岿然不动。     

大桥也很辛劳。所有南来北往的火车都必须从此桥过，几分钟就有一列，是京广线的咽喉要冲。车过桥的声音，仿佛桥的呼吸之声，夜深人静之时，那声音愈发清晰。每每烦闷时，我便步出大院，进入江边，吹江风，观江水，望大桥，不禁感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜；强者如大桥，不畏重负；而历经无数次的船只撞击桥墩，那桥依然是岿然不动的，不愧为“桥坚强”；自己也要坚持、也要坚强。这样想着，我的胸就舒展了……

春秋的早晨，气候宜人，我与家人会攀上龟山，坐在坡上，眺望长江与大桥，壮阔的景致尽收眼底，大地大江大桥一切都在脚下，真是“江山如此多娇”！

酷暑的傍晚，我们和附近的邻居一样，搬着竹床或是躺椅，到江边去乘凉。那时有些许凉风，江边全是人，人们在聊天、在唱歌。不远处的长江大桥，灯光闪烁，不时有列车隆隆地驰过。我就想，大桥能抗得了炎热吗？

而到了冬日，江边就很有些冷落。下雪的时候，长江两岸白茫茫，万径人踪灭，更无独钓寒江雪；只有大桥似钢铁巨人与深色的江水，打破白色的一统，显示着活力。

有一年春节，大年初一，我们全家三口跑到大桥附近的江滩上溜达。那时，江水水位很低，露出来大面积的沙滩，沙很细很净。我们随手找了棍子，在沙滩上写下大大的“新年好”三个字，并对着大江与大桥放肆地吆喝。我们想，当桥上有列车飞驰而过的时候，车上的人一定能看到我们的祝愿。

登睛川阁或上铁门关都可眺望长江，欣赏大桥。每当有亲友来时，我便带他们来此，往往做导游，自豪地介绍：

“这就是我们单位建的大桥，是长江上的第一座。”           

从晴川到大桥下面有两条路可走。一条是直接沿江边的小路走，这是条观光道，多花草树木，但到洪水高位时，路便不见了；另一条是走晴川大街到洗马长街。到了桥下，人们可清晰地看见大桥的桥礅与桥身，那是桥的粗壮大腿与结实的钢铁骨架。

从晴川铁门关附近上坡，沿龟山有一条蜿蜒的石板小路，迤逦通到长江大桥。一个有太阳的春日早晨，我独自从龟山脚下，走到桥上，回望桥下，晴川阁、晴川饭店、铁门关等云雾缭绕、飘渺隐约，龟山之巅的电视塔亦朦胧虚幻，大桥伸向远方的青色葱茏……。我惊叹，这难道不就是海市蜃楼？！

晴川阁紧挨大江，其下有一巨石，上刻“禹功碑”三字，铭记大禹治水功绩。我想，如大禹有灵，他也定会佑护大桥。

后来我家又搬到了龟山的南侧，离大桥更近了，每天都能听到火车经过大桥发出的声音，非常大，在客厅里看电视的时候，电视的声音有时会被盖住，但时间久了也习惯了。一墙之隔是护桥部队，每个清晨六点，便听到起床的号声，接着是武警战士的跑步声、口号声。他们是大桥的“守护神”。

大桥的这一侧有鹦鹉洲，该洲因三国名士祢衡所写《鹦鹉赋》而得名，其实那洲常年隐于水下。有一天，我发现通往大桥的铁路线下面有两个人在掘土，我立即拨打了报警电话。后来发现，他们在建祢衡墓，那篇美文一字不漏刻在一面墙上，其实那墓空空如也，只形式罢了。

今天住在七里庙，我时时念着大桥。登上住宅楼的最高层平台，在晴好的日子，向东望去，依稀可见葱郁的龟山、宛如玉带横卧长江的大桥。

大桥历经了六十载的风霜雨雪，默默无闻地承载着时代的重任；历史将永远铭记它和它的建设者们。大桥长我八岁，就象大哥，给过我力量；我的耳畔会时时生出火车过桥的声响，就像它的呼唤。在今日武汉的大江上，已先后起来十多座桥梁，为它减负，但它永远是老大。江水涛涛，永不停歇；大桥横卧，静观岁月。晴川已不见低矮的平房与杂乱的街道，代之以繁茂美丽的城市森林。江滩已成大禹治水主题公园，干净整洁，绿树成荫，四季花开，游人如织。

祝我的桥兄健康长寿！

                  （写于2017.2.15）