一个人的精神成长历程，往往与不同的地理环境、文化氛围乃至某一村镇学校、家族家庭有密切的关系。我的人生经历不算复杂，但走进大学成为一个重要的人生转折。所以，我那已经荒废了的大学母校旧址，既然是我的再出发之地，也成了我不能不去的地方。在皖南，叶家湾这样的地方，实在是普通的不能再普通了：背后一座山，山前一道湾，湾里有水，也有条路，可以通往山外面。大学毕业这些年，虽然曾在1982年6月去探望过仍在学校里任教的三舅，但那一次来去匆匆，既没有去宿舍看看，也没能去探视老师及与留校同学相会，只能算是一次探亲之旅，算不得回母校旧址凭吊。迄今为止，我有过三次真正意义上的回到叶家湾母校旧址凭吊的经历，每一次都心生万千感慨，久久难以平静。
第一次回到已经荒废了的母校探访，是在上个世纪90年代。那是深秋初冬的时节，我陪着中文系毕业生郎涛、哲学系毕业生杨建华一同去皖南出差公干。公事完毕，杨建华提议，我们去看看叶家湾。那时，皖南农学院已经迁走，学校没有任何学生，仅仅有一些农户和乡镇企业借助留下来的大批房产，从事养殖和农副产品加工经营。我们走进校园，但见到处残垣断壁，一派衰败惨景。进了当年的宿舍，更是一塌糊涂。郎涛的原宿舍养上了家禽，我的宿舍则到处都是泥水粪便，无法进门立足。一同前来的一位女士说，这真是惨不忍睹啊！杨建华同学也颇为激动，连声喊道：真不像话，我们的龙兴之地，竟然变成了鸡窝。郎涛同学一直在看，他没怎么说话；但看的出来，他的内心同样非常难过，在为往日的喧嚣演变为眼前的凋敝而难过。那一刻，我的两只眼睛的确是湿润了。返回合肥的途中，我们经停芜湖，吃了个晚饭。正在外边应酬的夏明坤同学，专门赶过来作陪。他非常感慨地说：“皖南农学院在叶家湾，还有些斯文留存；而今，那里就是一片废墟，你们根本就不应该再去看了。我们的精神家园已经荒废，我们这批人已经无家可归了。”唉！我们的母校不在了，我们这些人也就成了无家可归的流浪者。
虽然叶家湾已经变成了一片废墟，但它毕竟曾经留下了我们的足迹，回荡着我们的歌声。所以，同学们聚在一起，仍然时不时念叨起那个遥远的梦境。第二次返回叶家湾，是在2008年2月底。我们77级哲学专业两个班，近百人回到了麻姑山下的叶家湾。也许这次人数很多的缘故，大家有说有笑，回忆当年在教室听课、运动场踢球、食堂吃饭的种种轶事，谈论这些年来的别情离意，反倒淡化了对那破败场景的忧虑与悲哀。我们去了小水塘，去了图书馆，甚至去了当年看电影的大操场。当然，阶梯教室和宿舍，也为我们带来温馨的回忆和淡淡的忧伤。不过，我们知道，天下没有不散的宴席，有生就有灭。虽然安徽劳动大学不在了，但我们也都不再是学生，而是拼搏奉献于不同岗位上的成年人，甚至逐渐变成了老人。我们的感慨，主要还不是面对废墟的忧伤，而是沧桑之变，是白马过隙，是人生易老。
2017年12月10日，是我们国家恢复高考40周年的日子，也是我们这批同窗改变命运的纪念日。几位老友提议，这一天邀集大家重返叶家湾，既是纪念我们的命运由此而改变，也是凭吊那母校的废墟。于是，我也随着大家，一同再次回到叶家湾——这个令人悲欣交集的地方。初冬的残阳映照在废墟上，我们个个显得脚步沉重。看到了那片茅草屋的遗址，我和贾维不约而同地想起了病逝多年的乐寿明老师，正是他把我们引进了孔孟老庄的门墙前；而今想来，真的唏嘘不已。来到阶梯教室，辛景亮和奚洪敏谈起当年一起听钱广华老师讲授《纯粹理性批判》的日子，忍不住拉在一起拍了一张照片。图片中，那白发苍苍的我，年龄上早就过了当年钱老师讲课的岁数，但是，我的学问安在？我所听取的康德何在？猛然间，我不由地低下了头，绽红了脸。到了宿舍，我想起了英年早逝的张义方同学。他曾经和我相约，将来带着各自的孩子前来母校。而今，母校不在了，张义方同学也不在了，我们当年的相约，已经无法践行了。想到了这里，我的眼眶湿润了，半晌说不出话来。人生如梦，转眼就是百年。我们这批朝气蓬勃的学子，而今，也逐渐到了沐浴残阳的时光。
残阳映照着一个个布满皱纹的脸庞，寒风吹拂着那或花白或全白的头发，我们顺着前往食堂的沙石小道，走过了饭厅，走过了图书馆，走过了那一片清清静静的水塘。偶尔，有鸟儿飞过，看到我们这批寻梦的人，不忍打扰，便悄然离去。突然，有人提议，我们看一看那批幽居在当年图书馆而今老人院的老者吧！是的，昨日的图书馆，今天的老人院；昨日的读书郎，今天的寻梦者。或许，未来的我们也将与这批老者一样，闲坐在老人院里，诉说残留在叶家湾的青春梦想，回味那放飞梦想的时光。青春淡淡的，远去了；残阳悠悠的，西斜了。望不尽，那来时的路；诉不完，那别过的情。叶家湾，这春梦犹存的江南村落，已经春光不再，逝水不回，距离我们渐渐的遥远了。
三次回到那魂牵梦绕的废墟，虽然每次的情形各有不同，但当着离开时，每一次都禁不住依依不舍。不过，我们还有遥远的历程，还有未醒的梦想。叶家湾，只是我们的中转站；中转站并不是终点站。毋须流连忘返，时光不可逆转。且让我跃上马来，扬鞭奋蹄，继续前行，奔向那更远的远方。
