我想到“认可”这两字，除了大宗教家可以看开“认可”，没有人不需要被认可。有的人活着就得到了该有的欣赏，而有的人死后，才被世人肯定。活着时本就多灾多难，甚至他们死后也快被别人忘记了。我尤怜惜后者，命运为何爱开玩笑？

    “因为生活和伟大的作品之间/总存在着某种古老的敌意。”这为里尔克在《安魂曲》里写下的诗句。童年时，里尔克因父母决裂被送往军校，他每天忧心忡忡，那时无一个可以玩耍的伙伴，军校所有人全用嘲笑的敌意对待他。从此培养了忧郁的气质。后来他爱上艺术，但父亲又竭力反对他。而他母亲是一个为上流社会着迷的女人，和他的关系也并不和睦。他靠写作维生，但也十分穷困。后来的第一次世界大战，他住在法国，连房租都交不起。最后病魔缠身身边却无一个亲人。

      里尔克在《秋日》中写道“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独。”是的，如北岛所说他一生都是漂泊者。因为无论他到哪都没有归属感，这是一种宿命的孤独。

      现代人大多数是寂寞，是只要有人陪就能消除的情感。然而孤独不是，哪怕在人群中，也还是孤独。“孤独”只属于沉思者！令我痛惜的是，如今再也很难听到别人说起他，再也很难听到别人怀念他。他生前错过诺贝尔文学奖，就连去世后也快被人遗忘了。

      我同情里尔克，我想他只有一个错误，就是生前不知道自己是伟大的。他的执着、热忱、献身、柔情、高尚，在那个充满暴力的时代看来都是难能可贵的。只恐夜深花睡去，我想，我们应该了解里尔克，我们应该理解里尔克——

一位诗人艺术家。

    “我是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心写道。

      我可以肯定地说，木心是中国最后一个大雅。他精通美术、音乐、小说、诗歌、散文，哲学功底也极为深厚。既然如此，我们为何对这名字几乎没听过？年轻时，他坐过牢，一出狱母亲就去世。文革期间，他的手抄精装二十本书全被焚了，又被关押18个月。再次之后又遭遇两年软禁。自1982年自费去美国，从此成为中国文学的局外人。

      我是通过读《文学回忆录》认识木心的。在书中得知他的悲观与孤独。先生的学生陈丹青说木心一直对这个时代处于离线状态。是啊，他确实没得到过别人什么认可，无奈地也曾说：“贝聿铭一生都是对的，我的一生都是错的。”

      我还得知木心身边没有几个称心的朋友，他认同的朋友却是过去年代的人，如陀思妥耶夫斯基、尼采、拜伦等等。他对待交友原则的严肃，绝不和三四流的人来往。宁缺毋滥，他以这种态度坚守了一生。

      我会经常想到先生写过的一首诗《杰克逊高地》。结尾两句：不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。虽然世界如此埋没了一个人，但木心却用宽容来坦然接受。

      先生最后对现代人绝望了。在黑暗中看不到光，在冰冷刺骨中坚守，或者他把自己比作大雪，来反衬这一个黑暗的环境。

      只恐夜深花睡去，我担心日后极少有先生这样的人了。如今木心已离开人世两年，我想我们除了惋惜，还能做些什么？唯有通过写作，通过告知朋友他的故事，仅此用来纪念先生。

      拜伦写下“我从未爱过这个世界/它对我也一样。”

      诗人生下来就是跛足，连母亲都嫌弃他。而他的父亲虽然是陆军军官，但性格粗暴而嗜赌，落魄潦倒死在法国。拜伦三岁时他父亲就离开了他。

      之后拜伦结婚，但由于与妻子完全是不同世界的人，最终还是离婚了。在此之前他创作的诗歌虽然赢得巨大声誉，但1816年，上流社会以他和妻子离婚之事进行攻击。无奈下他便说再也不回英国。但其诗《别波》却多次说：“英国哟！我爱你！ ”

      他也爱希腊，为了希腊独立，拜伦倾家荡产招军买马，并奔赴希腊任起义军司令。最后因天气恶劣得风热病，英年早逝。他是英国人，却是希腊民族英雄。诗人是无国届的，拜伦是属于世界的。

      人们常说李白傲岸不屈，狂傲不羁，我听了只会笑笑。人类文化至今，最强音是拜伦！崇尚自由，绝对个人自由，反对专制暴政，支持压迫民族解放。尽管又被当时英国绅士斥之为“恶魔诗人”。但我同意木心的观点。木心曾说：“自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。”

      其实在我看来，拜伦是一直在克服自己性格上的弱点。他内心自卑、懦弱。因为胆怯，甚至在枕头旁边要摆三把手枪，据说是害怕魔鬼出现。他努力克服这些他自认为的缺陷，这非常难得，也绝不影响拜伦成为英雄。

    “我从未爱过这个世界”，说从未爱过，但实际这就是深爱。因为深爱才对世界存在高期待，不许它混浊。诗的结尾：善不只是空话，而幸福也并不只是梦想。他对自己的人生算是绝望了，但还能说出这样的话。是啊！非常拜伦！只恐夜深花睡去！如今哪里还能又见另一个拜伦，这样的精神大概只会随时代发展而逐渐消逝了。

      时间流淌下，在浩瀚寰宇中，我知道这几颗“星星”还在闪亮着，并相信这光芒会一直照耀而延续着整个历史。

2013/11/21