窗外，远处的山，收割后的庄稼地，在飞快地向身后逝去！如同《暧暧内含光》里的记忆崩塌，世界透过窗，在易颖的视线里消失。车内的喧闹，嘈杂，拥挤，气味……迫使易颖只能闭上眼睛。陷入自己的思绪中。
时间过得真快，在痛苦与煎熬中度过了半年。本以为时间可以冲淡一切，可以让所有有关她的记忆，消逝掉，磨灭掉。但事实证明易颖错了。时间什么也没能改变，反而将那些记忆，那些点滴过往变得更加清晰，只需要一个念头，关于她。便能在脑海里浮现出过往的一切，如电影放映机般，一遍又一遍得播放着那一个个瞬间。易颖翻开上衣口袋的香烟，摸索着火机，在准备点燃的片刻，踌躇了，又放下火机，站起身来，挤过杂乱的过道。
倚着冰冷的铁皮，深吸了一口烟，透过冉冉升起的烟雾，看着舷窗外，嘴里重复着“愿你安好，一世不扰”。这是易颖在出发前几天给她写的信，至于为什么会去写这封信，易颖也不知为什么。也许是当初分得太过突然，让人不知所措，在茫然无措中，愤怒，疯狂代替了理智，删了qq，电话，微信，以及一切曾经用过的联系方式。因为那是那一刻唯一想到的做法。因为易颖没有办法只与她是朋友。
踩灭吸了一半的烟头，用冷水泼在自己脸上，看见镜中的自己，质问着镜中自己“为什么，为什么她要这要对我，要这样离开？”闭上眼睛，还能记起22日那天的自己。一个人去了图书馆，这是易颖回到这个小城的第十天。在这十天里，易颖回过曾经的学校，走过曾经与她走过的每条小巷，还有一个人去吃曾经与她一起吃的小吃。和那些记忆里的老店。虽然时间仅过了半年，但有时感觉像是好远好远以前的事，有时又觉得是昨天刚发生过的一样。看到街道上过往的行人，总会想你是否会突然的出现，若是出现，我又应该如何和你打招呼，也许会是如陌生人一般擦肩而过，装作不认识，也许……只是自己的奢望。这个小城，太多的角落能够勾起易颖的记忆。书店是易颖最常去的地方，曾经还未遇见她之前，易颖在这里看村上春树的小说，从他《且听风吟》到《挪威的森林》，每一部作品，易颖都有去看，并且喜欢他那简单，自由的文字。还有图书馆里最里角里，译林出版社的外国文学《红与黑》《呼啸山庄》……直至遇见她，自己还正在看《悲惨世界》但这样单调而又有些孤寂的生活，自从她的出现，一切都变了。直至现在，易颖还未曾将那本书看完。
易颖拿出手机，翻开备忘录，看着那天的日记。上面记录着自己是为什么决定写了那封信：22日，天气阴，略微有些小雨，淅淅沥沥地下着，自己本想撑伞，但环顾四周，没有雨伞的踪迹，便作罢，雨打在脸上，天空笼罩着雾气，踏着湿湿的水泥路面。乘上公交车，这样的天气总是让人容易忧愁。自己思虑了一夜，觉得既然不可能在一起了，那也不能这样不明不白的就结束这段感情，最起码也应有一个正式的道别。道别之后，或许再也不会有交集，但至少我们曾相知相恋过。我们应为彼此画上句号，这样才能更好地迎接我们彼此新的生活。
易颖手中的烟点燃后，没有抽，一直看着那篇日记，直至眼睛模糊，烟燃烧的尽头，熄灭，转身离去。回到座位，闭上眼睛。列车沿着铁轨向着远离那座小城的方向，远去，消逝！
