一

老人八十了。

嘟嘟呢，也许五岁，也许十岁，谁知道呢？

嘟嘟一身细短贴身的白毛，有几块黄黑色的斑。耳朵小而短，耳尖永远耷拉着，看人的眼光卑微中带着戒备。

老人的小儿子总是骂她：傻狗。

因为她养不熟，见到陌生人会叫，见到自家人也叫。无论谁靠近她一步，她都会受到惊吓似的夹紧了尾巴，贴服了耳朵，哧溜逃个没影。

她曾经有个母亲和一个健壮威武的哥哥。她的哥哥是条英俊的狗，姿态矫健，从头到尾一身的黑毛闪着绸缎的光泽。双耳耸立，四肢修长有力，有一条粗壮的狼似的尾巴，从背脊到尾尖，是一条力量的曲线。

后来有一个周末，老人的孙子回来，发现她母亲和她哥哥都不见了。一问，说是卖了。家里有一条狗就够了，三条真太多了。听说来了两个狗贩子，老人和儿子一起帮忙，关上门，几个人把嘟嘟、嘟嘟她母亲、嘟嘟她哥哥困在屋子里，来个关门打狗。

想一想就知道那时候屋里是何等样惨烈的情形。

老人留下了嘟嘟。

嘟嘟那时候吓坏了，大概。

往后，嘟嘟继续她寂寂无闻的卑微狗生，与人保持距离，默默穿梭在巷弄之间。

老人把原本租出去的地收了回来，种了各种各样的作物。茄子、辣椒、土豆、蒜苗、青菜，还有西瓜、甜瓜。每日里在田地里侍弄个把小时，闲来无事打发打发时间。老伴儿在十多年前就去世了，骨癌，住了一段时间医院，然后就在家等死，熬了差不多一年。死时瘦得不像个人，神智不清地只会睁大了渐失色彩的双眼盯着天花板。

老人成了一个人，自己照顾自己的生活起居。大儿子住在城里，小儿子倒是在身边，但是忙于生计，平常替他买个米油什么的，也顾不上其他。小儿媳妇儿是家庭妇女，有着家庭妇女惯有的刻薄。人老了，不中用，便难免受气。

小儿媳妇儿说，玉米好吃。

老人转天就买来玉米苗子，整好了田垄，一排排种好。小儿子一家吃完饭时，他坐门外纳凉，有一搭没一搭闲聊几句，随口说，过几个月就有玉米吃了，买的可比不了自家种的。脸上是邀功似的笑。

平日里实在是无聊的，并没个人聊天，只有一台大儿子淘汰下来的旧电视机，显像管老化，蓝色一概显示成红色。他开着电视做个伴儿。看腻了，就带上门去村上的老街转转。

嘟嘟就习惯地跟在老人后头。老人走得慢，没几步就被她超到了前面，她迈着有节奏的步伐，走出一段路，就停下来回头望望，等老人走近些了，再继续往前去。

下地的时候也是如此。老人在家里拿出锄头来，她就早早地先一步跑出门去，在路上等着，见老人扛了锄头出门果真朝自己走来，便一马当先朝前跑去。跑一段停一下，回头看看老人是否跟上。老人干活，她就趴在不远处的草丛里，自得其乐地被一切小动静吸引。老人不收工，她也是绝不会先走。

只有老人能靠近嘟嘟。

二

她看上去那么弱小，不仅怕人，还怕其他狗。一只小泰迪跑来抢食她都只会夹着尾巴躲开去。即便如此，她也一不小心就当了母亲了。

一胎四只软绵绵的小狗仔，粉红色的皮肤，眼睛都没能睁开，本能地仰起头吱吱吱叫唤。没谁教过她，她也竟然知道怎么做一个母亲，盘睡在窝里，将四只小东西围拢在肚子下，那儿有小家伙们的口粮，小家伙们只管叼住了自个儿的那一个，闭了眼使劲儿吸就行。她浑身放松，竟有一种富态的慵懒。好像忽然过了许多年，让她有了岁月给予的成熟，一种成熟的力量。

那是母性，大概。

一大早老人就翻出一只塑料袋，把四只小狗仔装进去，打上死结，提溜了，佝偻着往池塘边走去。

嘟嘟从门口跑出来，仰头巴巴望着老人，见老人走远去，便小跑着跟上。

老人斥责似的说，哪养得起啊，这么一群，吃都吃穷喽。

小狗仔闷在塑料袋里吱吱叫。

老人将一袋子活狗仔直接扔进了池塘边的粪缸里。

嘟嘟在路口茫然迷失了方向似的转圈。老人的孙子看着她，她便默然地回望着他。

他看到，她的眼角分明有泪珠滑落。

人看不出她的表情，也读不出她的情绪。对老人，对老人的儿子，对老人的孙子，或者对老人的儿媳妇儿来说，这不过是一个普通早晨的一个普通插曲，没人会去探究一只狗的内心世界。

在纷纷扰扰无数烦愁的人类生活的边缘，嘟嘟继续着她默默无声的日子，永远低伏了头，耷拉了耳朵，小跑着穿梭在巷弄之间。

老人身体不好，有胆结石，开过几次刀，翻来覆去的总是容易复发。动手术，费用由两个儿子分担。这次又复发，于是便有一层灰雾笼罩在了各人心头。虽然每个人都面带笑容，但空气里已然飘荡着诡异的气息。

老人得看子女们的脸色，便蜷缩了自己，一整日里很虚弱的样子。问他话，他也只是嗯嗯呜呜的应着，看上去病重得随时会撒手一般。儿子们看他装，更是气不打一处来。

大儿子问他，你自己还有多少钱？

老人说，还有点。

小儿子就说，这次费用先你自己付吧。

老人也是呜一声，便不再说话，昏花的老眼认真地看着电视。

两个儿子每个月都会给老人生活费，老人并花不完。儿子们是这么想的，反正都是我们给的钱，你都一把年纪了，存着干什么？我们每个月不还得给你钱？

做完手术之后住了四五天医院，就回家休养了。恢复期里，老人走路都是挪的，说话都是瓮声瓮气仿佛随时会断气似的。他看人的目光，跟嘟嘟像极了。他越想搏同情，便越惹人厌，儿子们便越是不给他好脸色。

老房子里冷清清的，他成天的躺在床上，枕头垫高了头，似睡非睡地看电视。

嘟嘟偶尔悄无声息地站在房门口往里看看，又悄无声息地跑开去。

三

来年春暖花开，一日里的傍晚，小儿子一家在吃晚饭，老人搬一把竹椅坐门口抽着烟，看看等着吃骨头的嘟嘟，说，这狗又要生了。

嘟嘟的肚子不知不觉间又大了，鼓囊囊的显出富态来。老人心里又平添了一件不大不小的烦心事。

转眼十多天，嘟嘟的肚子瘪下去了，可是狗窝里并没有狗崽子，一只也没有。老人嘀咕，生哪去了？

傍晚时和小儿子说起这事，大家闲谈了一阵，也就忘却了。没人知道肚子里的狗崽去了哪儿，而在之后的很多天里这都是一个谜，直到有一天——

多日的雨天之后终于放晴，空气清新而潮湿。忽然听到屋后有小狗的叫声，一看，是四只毛茸茸的小狗仔，在草丛里追逐嬉戏。四团毛茸茸软乎乎的小东西，迈动四条小短腿，跑着跑着就滚成一团了。一有动静，四个小家伙就立马争先恐后地跑进一旁的废墟底下去。

啊，可不是，那是再完美不过的巢穴了。

老人的屋后本来是一座黄泥夯就的老房子，住了一个老太太，十几年前就死了。老房子破旧不堪，老太太死后，其儿女也懒得来管，便荒废了。在一个雷雨天，老房子轰然倒塌。如今长满了茅草，真是野生动物的天堂。四只小狗一躲进去，任谁也找不到它们。

孙子周末放学回来，老人把这当做一件新奇事讲给他听。

小狗们就一直待在这片它们的天堂里，嬉戏玩耍。嘟嘟迈着轻快的脚步继续在巷弄间出没，隔段时间便会到废墟那儿去。母亲一来，小狗们便会兴奋地扑过来，将嘟嘟围得寸步难行。

但奇的是，嘟嘟离开时，它们也只追出两步便停住，在那儿望着母亲离去，仿佛是站在了家门口，再踏出一步便有危险。

狗是否也有语言呢？嘟嘟是否对自己的孩子再三告诫呢？就像小时候我们的母亲对我们说的那样。

又过了几个星期，小狗儿又大了些，嘟嘟开始带着它们出来。有一天下大雨，嘟嘟便把它们带到了屋里去——

老人卖掉了其中三只，留下了一只。

留下这一只，是想等嘟嘟老死之后，有一只继承的来看门。实际上嘟嘟实在不是会看门的狗。嘟嘟从小放养，是只没有纪律的狗。狗不吊不凶，老人把留下来的那只小狗用根绳子拴在家里。

小狗成天的叫，很有撕心裂肺的意味。可是自由总是那么难求，直到你习惯脖子上的绳索。嘟嘟一部分时间里会陪在小狗身边，小狗快乐地在她身边翻来滚去。等她离开，小狗便想跟上去。它忘了脖子上的绳子，奋力的跑去，直到被绳子扯住了脖子，四仰八叉倒地。然后它爬起来，两只前爪搭在门槛上，呜呜咽咽地看着母亲远去。

老人并不总是给小狗喂食，有时候想起来便中午拌点饭给它吃，想不起来便什么也没有。小狗被吊在那儿，挣扎嘶叫，但是没人会在意的，只是徒劳。

那一天大雨，又冷又湿，小狗嗷呜嗷呜吠叫不止，绳索被绷得笔直。嘟嘟站在那儿默默地看它，一半身子暴露在雨里。小狗想到她身边去，它一天没吃东西了。

嘟嘟转头看看外面，站了一会儿，转身进了雨中，依旧低伏着头，迈着她那小心翼翼的步伐。

老人的孙子走到门口来透气，伸伸懒腰，回头恰看见嘟嘟悄无声息地慢慢跑回来，被淋得狼狈不堪。她跑到小狗身边，低下头去，张开嘴，掉出来一小块白馒头，也不知是她从哪寻来的。小狗狼吞虎咽地吃了。

老人的孙子站在那儿一动不动看了好一会儿。

后来小狗死了，生病。农村里养狗不时兴看兽医，一条狗命是不值得花钱花功夫的，更别说是一条杂交土狗。生病了，就熬，熬不过死了，就在地里刨个坑一埋了事。

小狗死去这件事着实是件小事，没有影响老人，好像也没影响到嘟嘟。日子平稳地继续，嘟嘟仍旧每日里孑然一身，按着她自己的节奏跑动。

来年嘟嘟没有怀孕。老人说，看来不会生了，老了。

可能真的老了，嘟嘟也很少叫了。没变的是依然活得警醒，稍有风吹草动便会夹紧了尾巴。

谁也没法靠近她，老人也不能。

四

小儿子在村头买了块地盖了新房子，折腾了三年，终于欢欢喜喜地搬过去入住。一下子老房子这边就冷清了下来，只剩下老人一个人。还有嘟嘟。

年纪大了，总是令人不放心。小儿子让老人有空就过来走走，露个脸，证明一下老人还活着。老人便像做任务似的，每天下午走过来一趟，待个几分钟，然后又慢慢走回去。

孙子在家时，他就多坐一会儿，抽支烟什么的，然后找些话题和孙子聊聊。可是并不能聊到一块儿去，没聊几句就沉默了。

老人忽说起嘟嘟，说又生了。

孙子稍惊讶地问，不是说不会生了吗？

老人很高兴有话题聊，说，可不说嘛，年前就生了，那天狗娘带出来才知道，四只，现在剩两只了，另两只估计是冻死了。都挺大只了现在。嘿，这狗娘藏的可真好。

孙子问，张什么样儿？

老人很有兴致地说，一只棕黄色的，一只黑白色的。

孙子问，生哪儿了？

老人笑说，在老祠堂的柴垛里呢，那天带家门口来了，我刚一走去，就逃到老祠堂里了，钻在那些柴垛里找都找不到。

老房子边儿上五六米就是那个老祠堂，彻彻底底的危房，里面堆了许多的干柴。

老人说，去抓只过来吧，你们这儿太荒，得有条狗，警醒儿。

孙子不忍扫兴，想了想说，好。

老人很高兴，说他回家去做个兜罩，明天两个人一起去抓，只要这么一扣，准保成。

第二天孙子过去，老人得意地向他展示了自己的杰作，一个用旧衣服做成的兜儿：一根长竹竿顶上用旧的铁丝衣架扮成一个圆，然后拿一件旧衣服套在圆箍上，形成一个大口的罩子。

老人高兴地说，只要这么一扣，保准能抓到。

两人进到老祠堂里，爬上高高的柴垛，只听一声狗叫，一看，是嘟嘟。嘟嘟对着两人吼叫了两声，两人继续往前，嘟嘟就转身从洞里跑出去了。

两人在柴堆里找了半天，什么也没找到，连狗叫声也听不到。

无功而返难免扫兴，老人说算了，下次狗娘把小狗带出来的时候他自己抓，这么找找不到的。

于是老人的孙子便先回去了。不想过了一个多小时，他正坐在自家门口，突然听到有人喊他，转头瞧去，就见远处老人驼着背弯着腰，两手用力抓着什么。他跑过去一看，是只小黄狗，脖子上已然套上了铁链，倔强地蹲坐在地，前爪死死抵住地面。老人便是和小狗一路这般较劲儿过来的。

老人气喘吁吁地说，刚才跑出来了，我这么一扣就逮住了。嗬，真是有力，差点让它逃了。

语气是兴奋的，仿佛做了一件大事。

小儿子也走了过来，隔壁邻居也来看。

孙子接过铁锁链，这一松劲的刹那，小狗立马就要逃，铁链绷得笔直，将它拉了个四仰八叉。它顿时嘶叫起来，紧紧趴在地上瑟瑟发抖，任你怎么拉扯也不动换。

孙子抚摸了下狗，说，是挺大啦，两三个月了得。

大伙儿在那评头论足，老人满脸都是收不住的笑。小儿子问是公的还是母的，孙子把小狗抱起来看了看，嗬，是个倔强的小姑娘。

老人乐得合不拢嘴地说，差点让它跑了，嗬，我这边得死死抓着狗崽，那狗娘就在一旁呲牙咧嘴的，冷不防的就窜过来给你一口，嗬，好家伙，咬了我腿上一口呢，转头就跑了。

说着卷起裤腿，晒军功章似的让大伙儿看伤口。

嘟嘟咬了老人一口？那只懦弱的嘟嘟，咬了老人一口……

孙子说，那得快去打针啊。

老人放下裤管说，没事儿，破点皮而已。

邻居说，那也得打针，狗牙毒着呢。

小儿子抽着烟说，没事儿，不用打，都八十了，还能有几年？

邻居还是劝，说还是打一针的好。老人咧嘴笑着，不说话。

末了大家散去，孙子把小狗硬拉带扯的拴在了廊檐下的柱子上。小狗儿在角落里蜷缩成小小的一团颤抖不止。

老人意犹未尽地坐了一会儿，可是大家都忙自己的去了，没人再聊他的丰功伟绩。

抽了支烟，老人起身，拍拍身上的尘，说声回去了，便佝偻着腰，双手背在身后，慢慢地往路的尽头挪去。

老人的孙子望着老人的背影，不由想到嘟嘟。嘟嘟头一次咬人，咬的却是最亲近的老人，真像是与人类的彻底决裂。

五

嘟嘟成了一条不相交的直线。

老人也是一条不相交的直线。

每个生灵，在这世间，也许都是一条孤独的直线，不与任何其他直线相交，只能一边转头望望隔壁的直线，然后一边身不由己地沿着自己的直线滑向已知的终点。苦难自知，伤痛自知。

……

老人八十了，没几年活头了。

嘟嘟呢？没人在乎。