颓圮的篱墙、断裂的青瓦、泛黑的木梁，无助地在黑夜中呼喊，等来却是捂住脸庞的无奈，时间是个脆弱的东西。
后墙在去年夏天的一场暴雨中被雨水㓎坏，表层的黄土被雨水剥离，最终随着雨水汇入了河流，留下细疏的几根竹条。整个墙面满目疮痍，破洞和裂痕清晰可见，大有倒塌的趋势。春夏时节倒也无碍，不用花太多的心思去修理；可一进入初秋，西风瑟瑟，就要开始忙活起来。否则，在夜间听闻西风摩擦过大地发出沉闷、冗长的声音以及西风穿过墙面，钻入自己被窝时全身的颤栗，别提是多么的“刻骨铭心”。这些，都是我回故乡后爷爷告诉我的。
房屋后沿的水沟里铺满了从屋顶滑落下的断裂青瓦，林林总总的列了一排，酣睡在阴暗、潮湿的房屋角落。他们曾经有过辉煌的人生和热烈的爱恋，走过暖春，走过盛夏，走过金秋，也走过严冬。他们曾经在屋顶远望群山的尽头和山腰盘旋的公路，目送游子们的远去和迎接漂泊异乡的远客的回归。一场风暴的悄然到来，改变了他们的生命轨迹。信仰对他们来说，不再是自己生命恪守的真谛和永恒的哲理。躺在阴暗的角落，常年没有阳光的角落，任由青苔爬到身上和寒风的侵蚀。挣扎还是堕落，衰亡还是新生，答案或许他们已经知道。
客房里的粗壮木梁，表面的漆红油漆随着时光的推移，大多已经脱落。本应该呈现出蜡黄的色泽，而今爬满了霉斑，泛黑。繁密的虫眼如针一般刺入我的心坎，我感到透过这古老木梁灵魂深处的忧伤正慢慢弥散在这房间的每一个角落。我记得爷爷在小的时候给自己讲述过关于这些木梁的故事，以及当初先辈们修筑这座房屋时的艰辛历程。可以说，木梁见证了我们家里四代人的成长和变迁。
屋后的那条乡间小路，还是儿时那般的深邃和清幽，草木葱茏，古木苍天。别离数载，不知她是否在孤寂的月夜中怀念和我在一起嬉戏的时光？我爱春日的晨曦到小路去采摘夜间悄然绽放的野芳，妖艳而不俗，朴素而质洁。在磐钹声中发出的花香，是江南烟雨留给油纸伞姑娘的伤。我爱夏日的午后，推开藤椅，躺在林荫下午睡。耳边时常回响起知了聒噪的声音，但也并不扰人“清梦”。我爱秋日的黄昏到林间去收集凋零的被西风烘干满是伤痕的落叶，被这秋的精灵在空中曼舞的身姿吸引，时常忘记归处；聆听匿藏在草丛间的秋虫的哀鸣，凄凉而有力；秋风萧索，却不甘屈从于颓废，似乎欲与秋日一较高下。我也爱冬日的早晨去林间清扫松软的积雪，堆小雪人，尽管小手和白嫩的脸颊给冻得通红，但不减丝毫的乐趣。
远归家中，发现公路边，竟出现一排白色的巨人，故乡那些瓦房和茅屋怎么都没了踪影？穿过林荫，拨开草野，我惊叹于这些湮没在荒野的残墙断梁。
名家语录:答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？（林徽因）
