随着春节越来越近，不少人家已开始忙着搞卫生，过年的味道也越来越浓了。在这股浓浓的年味里，我在久旧的老家勫勫看看，让我意想不到的是，在一个厢房里，竟然发现一条破旧的水烟筒。水烟筒如同一段残旧的岁月，静静地躺在老屋里，守着老屋，与老屋一同静静老去。在它布满烟尘的表面，在它被风一吹就会飘散如碎纸的身躯上，我不敢伸手触摸，只能静静地看着它，静静地守护着它，那怕是极短暂的一会。

  在粤西城乡，水烟筒是极为平常之物，为民众常用的吸烟工具。它长短不一（长短视使用环境而定），材质以竹筒为主，只要打通两三个竹节，在中间往上一点开个小孔，再插上一小竹管作为放烟丝的地方，最后往竹筒注入适量的清水，水烟筒即可使用。有时，我真的佩服咱们先人，他们懂得利用清水来过滤烟丝的毒素，比直接吸旱烟科学多了。不过，水烟筒留给我的，不是它的功效，而是它与父亲一段段往事。从我懂事开始，父亲便与水烟筒形影不离，无论是在家中，还是田头地里，总有一条水烟筒陪伴着他。

 父亲一生爱酒，人们常说的烟酒不分家，用在父亲身上是非常恰当的。喝酒的方式有很多种，有大鱼大肉的，有小菜花生的，也有仅有小菜的，甚至仅有花生的。在那些艰苦的年代，对于爱酒的父亲来说，哪一种并不重要，也不管那一种，父亲在喝酒的时候都不能离开水烟筒。如果邀上几个亲朋好友，那条水烟筒可能就是最忙碌的一个，你吸它一会，他又吸它一会，水烟筒不停地轮转。这时的水烟筒不像酒那样高亢容易让人“中毒”，更像一个默默的侍者，在高亢之余能够让他们更深入地沟通，更理性地共鸣。有时，我坐在旁边，看着父亲与他的朋友一直喝酒，听着他们一直聊着过去年代的各种际遇，也从他们口中，知道了什么是公社化，什么是大锅饭，什么是大饥荒，什么是走日本……

 我除了要给他们买酒热菜外，还要给水烟筒添水，给他们折着纸皮（用来点燃烟丝的粗糙草纸），现在想来，除了是酒将他们的感情维系起来外，水烟筒同样功不可没，你方吸罢我方接口的默契，其实正是那个年代纯真的写照。如果遇上一个人喝酒，父亲也会将水烟筒放在旁边，几口酒下肚，也必定会抽几口水烟，这时，水烟筒仿佛就是他的酒友，或者是能够倾听心灵深处孤独的朋友。那时，我走不进父亲的世界，也从没想到要走进他的世界，分担他的苦他的忧，分担他的孤独，分享他的快乐，一条水烟筒，默默地陪伴地父亲的身边，直到父亲的离开。今天目睹已经脆弱如纸的旧水烟筒，我也明白了，为什么父亲在重病缠身的时候，仍然舍不得离开水烟筒……

父亲一生没有离开过土地，无论是在生产队时，还是在分田到户后，都起早贪黑，把自己的生命消耗在黑土里，而陪着父亲起早贪黑和消耗生命的，还有水烟筒。家在电城田坎，坡与水田都不少，在分田到户后，除了假期我们几兄弟能够帮上忙外，父母几乎两人经营着十几亩地，劳动强度可想而知。到今天，我还时常想起父亲出门去干农活时的情景：一个人，牵着水牛，头戴草帽，肩上扛着锄头，锄头的一边就挂着不长的水烟筒，水烟筒随着父亲的走路一晃一晃。在清晨的乡村，这样的景象其实并不少见，为繁重农活所累的乡亲，他们在劳作时的片刻休息，就是靠一条水烟筒来渡过。以前，我每每看到父亲停下锄头，坐在田埂上抽着水烟，总以为是他的烟瘾来了，后来才知道，是父亲累了。在父亲抽着水烟的时候，他总是呼叫旁边干活的其他乡亲，叫他们也过来抽几口。要是遇上几个乡亲一起抽水烟时，水烟筒又开始忙碌了，他们一边抽着水烟，一边说着农事，似乎忘记了还有很多农活等着他们。这时，总有女人的声音响起，“孩子他爹，还没抽厌吗，日头落岭了。”，然后就会有男人回应，“来啰。”更多时候，是父亲一个人，看着地里的庄稼，默默地抽着水烟，白色烟气从父亲口里悠悠吐出，漫过他黑色的脸庞，又慢慢地消失在头顶。这时的父亲是孤独的，他把汗水播洒地土地里，把希望播种在我们身上。已经不可挽回的是，直到父亲生命的最后时刻，我比不上那条水烟筒更懂父亲，还不能完全地走进他的世界，倾听他心底里最真实的声音。

现在，有时我也会回到老家的田地里走走站站，但是已经很少见到几个男人，围坐在水烟筒的周围神态自若地抽烟的一幕，我经常见到的，已经是一个男人，如同父亲一样孤独地坐田埂上，默默地抽着水烟筒，一任烟气弥漫他的周围。岁月变迁，如今不少田地已经荒废，也有不少田地被房屋占据，连牛也成为农村的罕见之物。水烟筒渐渐退场已是必然，但是在父辈那个年代，一条水烟筒，默默地保存着土地最初的纯朴，也与父辈的灵魂默默地对话。

 回到家后，老屋那条脆如草纸的水烟筒仍历历在目。昨晚，我梦见了乡亲在田头地里围坐抽烟的一幕。唯独没有父亲。今晚，我会跟儿子讲爷爷的故事，也会讲水烟筒的故事。

（图片来自网络，侵删）