入冬了。
这几天降温，总算有点冬天的架势了。骑车行在路上，总能看见学生穿着厚外套，步履匆匆往学校赶，口里呼出的热气升腾并且往后飘，像烧开的水冒出的热气，让后边的人在寒风中感受到一丝丝暖意。车子行到上路街，在那狭窄的街道，你还随处可见女子在仙气飘飘的古井边，打水、泡衣服、捶衣服，略见古老的砧板上，捣衣声似乎让你回到了溪水浣衣的时代。
就在那暮色中，路灯下，我看见一个上了年纪的女人，手里拎着一只木桶，因为有重量的缘故，她的身体不自觉的往一边倒，使得那只手能把木桶拎空。不知道怎么的，我突然就想到了我的妈妈。
在我记事时，我们一家还生活在老家。那是一个距离县城比较远，并且交通不是那么方便的一个小乡村。每家每户都靠着依山的贫瘠的水田种水稻，收获的粮食来维持一家几口人一年的生活。而我家，因为爷爷奶奶分家不公平的缘故，分到的水田数量少，而且要么都是干旱的，要么就是积水严重的，种一季的水稻并不能满足一家一年的生计。所以家里养了几头猪。
猪圈离家比较远，步行要10分钟。每到冬天，爸妈都会在傍晚时，把山芋剁成块，然后掺杂一些泡在大池中的山芋藤，放入锅里，加水煮的咕嘟咕嘟，然后把一锅的猪食盛到猪食桶里，畚两大勺糠拌在一起，然后一前一后两只桶，由我妈妈挑到猪圈去喂猪。那应该是猪一天到晚最期盼的时刻吧？因为每次妈妈打开猪圈门，那些猪们就一只只争先恐后到爬门板，嘴里发出“呼噜呼噜”的大声，似乎在讨好妈妈，以此挣得更多的猪食。这时候妈妈就会一边舀猪食到槽里，一边说：吃吧，吃肥了，肉多，过年就好过啦！那时候，妈妈挑着猪食桶，那有劲又略显吃力的模样，深深刻在我脑海中，一辈子都抹不去了。
妈妈个子矮小，但是模样漂亮。我曾经在一个同学家看到过一张合影，是我妈妈读小学时和几个同学的合影。那时的妈妈，梳着一条长及腰的大辫子，放在身前，眼睛大大的，虽然个子小，但是在众多的人中，你还是能一眼认出来。可是你能想象，就是这样矮小的身子，那时候却是家里的顶梁柱之一。
妈妈闲聊时，总爱跟我们回忆她做姑娘时的往事。那时的她，离开学校后，就开始了人生的另一中生活方式。冬天天还未亮，一辆三轮车，一把柴刀，一根麻绳，一盒饭，妈妈就出发了。去干吗？到步行两个小时开外的山上去砍柴火——炒茶柴。早晨出去，在荆棘丛中跋涉一天，砍一车子柴火，回到家已是灯火万家了。吃好晚饭，磨刀，准备第二天再次出发。我难以想象，那时的姑娘，原来干的是汉子的活。
嫁给爸爸后的妈妈，活了一段更加艰辛的岁月。直到我小学毕业，这段岁月才终结。爷爷奶奶重男轻女，看到出生的我是个女娃，便气愤不已。从此不管是语言上还是做事上，总是给妈妈难堪。妈妈说有一次她甚至已经走到水塘边准备寻死了。生活给予了妈妈这样的女子多大的磨难，让一个那么有生命力的女子起了寻死的念头？世间没有感同身受这回事，我永远无法体会那时候妈妈内心的痛苦和无助。但是命运总还是不那么绝情。为了生活得更好，我们一家四口，搬家到了距离县城很近的郊区，开始了新的生活。从此，中稻、种西瓜、种冬瓜、种毛芋头......妈妈似乎开启了她生命中的劳作阀门，以充满希望的架势，种一切当时可以卖的庄稼，然后在收获时，由爸爸在凌晨两点骑自行车带到集市上卖掉。就在这样的日子里，我和姐姐慢慢长大。
生活越过越好。
妈妈，越来越老。
如今的妈妈，已然看不出做姑娘时那美丽动人的模样，脸上圈圈的皱纹，缕缕白的头发，看东西越来越模糊的眼，越来越难以咬动硬东西的牙齿......生活回馈妈妈的原来就是这样的东西。可是妈妈却总是满足地说：“人都要老的，别人都羡慕我，有这样两个女儿，家庭和和睦睦。”妈妈的心，总是那么容易满足。
如今的妈妈，继续着带大儿女的任务，帮我这个女儿带小孩。古老的儿歌，家训口诀......在妈妈那日渐老去的嗓音里，我听出的，有生活给她的磨难，也有她对下一代的期望。
