1.
“程千里，你知道这个世界上最远的距离是什么吗？”
“是什么？”
“就是明明一切都没有变，可说话的人在上面，听的人却在下面。”
无边的旷野，枯黄的野草在秋季的狂风里散发着萧瑟的体香，程千里站在一座墓碑旁边，有些发愣，然后泣不成声。
墓碑上四个大字，“宋渔之墓”。
赵亭岚坐在副驾驶昏昏欲睡，他有些不明白，程千里不远千里，从锦州一路开车到榕城，就为了这么一座墓碑？
四下无人，只有秋风的哀嚎，程千里一身白裙，擦了擦眼睛，坐上车，转头对着赵亭岚说：“安全带系好。”
赵亭岚一脸懵逼，然后就看见程千里踩着油门顺着墓碑撞了上去。
墓碑被撞断，车里的安全气囊差点把赵亭岚憋死。
坐在车上，惊魂未定，赵亭岚破口大骂，“我靠，程千里，你他妈疯了吧，你想死你别拉我啊，老子还没谈女朋友呢，再说了，你他妈跟一死人较劲干嘛？”
程千里缓了缓精神，趴在方向盘上开始大哭，无声无息。
赵亭岚没了脾气，下车抽烟，萧瑟的秋风，车引擎盖上冒着白烟，他一阵心疼，只能嘴里低声咒骂，“王八蛋，什么破脾气。”
半晌，程千里才从车上下来。
扔掉手里的烟头，赵亭岚指着墓碑的方向，“这个不会就是你说的那个拒绝你好多次的那个男人吧？”
程千里点点头，不说话。
“那他死了，你不知道？”赵亭岚问道。
“不知道”
“怎么死的？”
“不知道。”
“什么时候死的？”
“不知道。”
赵亭岚突然没了脾气，蹲在车前面，看着冒烟的车身，“你啥都不知道，你这么恨他？人都死了，你还得把墓碑给卸了？”
程千里点点头，却又摇摇头，说：“恨，也不恨，我给他重新立一块碑，我只是生气，凭什么他拒绝我，凭什么他死了也没人知道，也没人告诉我，我就这么不值得他记住吗？我就是要让他死都要记住我。”
看着断裂的墓碑，赵亭岚思索道：“估计这次肯定记着你了，下辈子也忘不掉。”
程千里拿着铁锹，开始给坟茔上除草，赵亭岚看不下去，索性让程千里歇着，程千里死活不愿意，于是只能任由她去。
破烂的村庄，没有几户人家，村口破败的老梧桐树，干枯的枝干上挂满了白番，被晚风吹着向南边飘荡。
没地方修车，程千里就和赵亭岚开着冒烟的车去镇上，被交警抓住，一番解释，这才放行，不过还是交了罚款。
从墓碑店出来，工人把墓碑抬上车后备箱，程千里看着墓碑突然开心的笑起来。
墓碑上还是那四个大字，只不过右下角又有一竖列小字，“宋渔之墓，女友程千里立。”
赵亭岚一脸疑惑，“这样你就满足了？”
程千里点点头。
赵亭岚看着墓碑上的字，“你啥时候这么容易满足？”
程千里耷拉着眼皮，说：“不满足又能怎样，他都死了，我不见得把他挖出来吧。”
墓碑店的老板听的浑身一颤，赶忙装车收钱，然后把两人打发走。
开玩笑，动不动就要挖人坟墓的人，能是什么善茬？关键还是个女人，还是个漂亮的女人，自己不报警都已经是很昧良心了。
车上，赵亭岚开着车，他可不敢再让程千里开了，谁知道这个疯女人万一又一个心情不好，自己小命可能就得交代在这了，想想那些花枝招展的姑娘，就觉得不值。
程千里坐在车上闭目养神，疲惫不堪，窗外的风景呼啸而过，从眼旁掠过，程千里不知道在想些什么。
赵亭岚点上烟，打开车窗，问道：“这哥们，是个怎样的人啊？能让你程千里念念不忘这么久？”
落日的余晖从车窗外打进来，照在程千里的脸上，似乎是在思索，半晌，才开口说道：“算是个可怜人，也应该是温柔的，不解风情的。”
似是思索，看着车窗外的风景，程千里突然想起来自己和宋渔的第一次见面。
那时候，程千里刚上高中，宋渔从这个小地方考出去，最后一个到学校，站在讲台上做自我介绍。
宋渔的名字被老师写在黑板上，讲台上面是一身黑衣服的宋渔，稚嫩，却不白净，并且有些枯黄，或许是环境使然吧，谁知道呢？
站在讲台上，宋渔说：“我叫宋渔，唐宋元明清的宋，渔夫的渔。”所有人都在等着他的下一句，介绍一下自己的来历，介绍一下自己的兴趣爱好，于是整个教室都空荡在哪里，落针可闻。
老师看着宋渔，一脸疑惑，“说完了？”
宋渔说：“完了。”
老师突然有些无奈，沉默半天，才说道：“好的，大家欢迎宋渔同学。”
所有人开始鼓掌，里面夹杂着几句笑声，至于到底是什么，宋渔根本不关心。
看了看宋渔的身高，老师指了指后面的座位，“程千里，旁边让一个位置出来，宋渔以后和你坐。”
趴在桌子上的程千里这才不情不愿的抬起头打量着眼前的少年，眼神清澈，却略带窘迫，个子很高，却总感觉矮人一头。
坐在一边，宋渔擦了擦桌子，程千里伸出手，说：“你好，程千里。”
宋渔有些受宠若惊，刚想伸出手去，忽然想起来老头说的话，于是又掏出卫生纸擦了擦手，这才伸出去，说：“你好，宋渔。唐宋元明清的宋，渔夫……”
还没等说完，程千里就摆摆手说/“我刚听见了，不用再说了，不要打扰我睡觉。”
宋渔点点头，不在说话，于是就真的一句话不再说，一整节课，正襟危坐。
记忆中的少年，总是那样，一身黑衣服，常年不换，洗了穿，穿了洗，好像永远活在黑暗中。
坐在车上，程千里莫名的笑，突然说道：“他啊？他有点桀骜不驯，却又不敢表现出来，算是温柔却又是个笨蛋，傻乎乎的。”
赵亭岚默然，听着这种评价，明显根本算不上多优秀的男人，他实在无法想象，这样的人怎么可以让程千里如此难忘，难道就因为他拒绝过程千里？女人就是这样，越得不到，就越想要。想到这里，赵亭岚不禁念叨，如果宋渔还活着，一定要和他讨教讨教，这家伙一定是个情圣，怎么可能是笨蛋呢？
破旧的老路，烂的无以复加，车颠簸着行走，程千里死活要把墓碑给装上，赵亭岚死活不愿意，毕竟那个正常人，晚上没有事会他娘的往乱葬岗跑啊。
说不下赵亭岚，自己一个人又弄不动，于是程千里提议找个地方睡觉。
看了看荒无人烟的村庄，好不容易找到一家人，还亮着灯，老旧的钨丝灯，闪烁着昏黄的光芒，赵亭岚有些害怕，拉着程千里的裙摆不敢撒手，气的程千里破口大骂，“赵亭岚，你是不是男人？你怕什么？是不是只会在ktv里找姑娘？”
赵亭岚撇撇嘴，不置可否，毕竟害怕是人之常情。
老人打开门，程千里换上一副笑脸，“奶奶，我们能不能借宿一晚啊？”
老人看着程千里，半晌才点了点头，“这里好久没来过年轻人喽，你们从哪里来的？来这里干啥？”
程千里扶着老人，说：“我们来找朋友的，可是他死了，所以我们借宿一晚，明天办完事就走了。”
“找朋友？你们找宋渔那小子啊？他确实死了。”
赵亭岚拉着裙摆，“程千里，我总感觉这里阴森森的，要不咱回车上睡吧。”
程千里不搭话，只是转过身问老人，“您怎么知道我们来找宋渔？”
老人说：“你们年轻人，肯定是找年轻人啊，这里的年轻人都出去了，只有宋渔那孩子，两年前回来，没过多久就死了，还是我们这群老人把他葬了的呢。这里这么多孩子，还就那孩子有些出息，上了个大学，就是这孩子，命太苦了，唉。”
说着说着，老人不在说话，开了灯的房间，依然昏暗，房间里只有一张炕，还有一个破旧沙发。
送了老人出门，程千里给老人塞了些现金，说“奶奶您收好，就当我们的房费了。”
老人收下钱，转身离开。
赵亭岚坐在沙发上，“程千里，咱们明天弄完就走？”
程千里摇摇头，“不走，我从来都不知道宋渔的人生，我要在这里听一听。”
赵亭岚说：“你有病，人都死了，有什么意义？”
程千里看着赵亭岚，眼神不善，“你不用给我提醒他死了，你要是想走，你明天走，我不拦着。”
赵亭岚赶忙摇头：“不走，不走，你都不走，我一个大男人，更不能走了。”
程千里不在说话，躺在炕上看着房顶发呆，老旧的窗台上散落着月光，外面的秋风哀嚎，甚有寒意，程千里能闻见野草萧瑟的体香，干枯，苦涩。
昏黄的月光里，有人在床上安睡，有人在地下长眠，只是他们好像在同一个地方，却又好像不在。
