那天夜里九点多的时候，我走进儿子的房间，陪他读会儿书。

读什么呢？看着都怪腻味的，一眼瞧见书柜里《一辈古人》，似乎好久未见了，随即抽出来，也忘了曾经读到哪儿了，展开就从最后一篇《傻子》开始。

开头一句——“这一带有好几个傻子”，便会意了，暗笑，哼！也就您老人家会这么写，跟邻居闲谈似的，一不留神嘴里溜出一句，挺让人纳闷儿，不接着看还能怎么的。

仔细读过这几个傻子，似有所悟。

倒数第二篇，是《大妈们》，刚看了个开头，儿子要睡了。我便出了他房间，替他关上灯。瞅一眼自己的屋，听见先生已经睡沉，暗喜，就把卧室门替他关紧，怕什么声把他吵醒了，起来一把将我逮了去。

开了客厅大灯，将自己一头埋进沙发里，预备拥书饕餮半晚。

刚看完大妈们，就觉得秋入骨髓，四围寂寂，细风贼贼地往脖颈里钻。于是丢下书，寻一床女儿房间的大厚软被子，将身子围上，关了大灯，开了身旁暖黄阅读灯，仍接着看。

看了倒数第三篇《晚年》，马上感觉这名字起得不好。琢磨一下什么标题好呢，嗯额，嗯额，还是叫＂楼下三个老头儿＂更好一些吧。等会儿再一想，似乎还是叫“晚年”好，文中这几位老大爷可算是普通百姓晚年的缩影了。唉，跟一个早已把语言玩得猴儿精的小说大名家较什么真儿呢！

头遍看完，总觉得这几篇说不出的好，又回头把傻子大妈们三个老头儿又都看一遍。

等这一遍看完，觉得一时不能再读了，凝神沉思起来。不知多久，心里渐渐热烘烘的，像得了什么写作秘籍似的，心明眼亮，忐忑不能自制。又想了一会儿， 才沉下去，从中间看起闻一多、金岳霖、老舍、沈从文、林徽因来。等看到“沈先生谈及的这些人有共同特点：一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。”顿时热泪涌出，想自己平生所爱，平生所向，也正为此类呀！

正这样深一脚浅一脚地读着，忽听见外面有叩门声。狐疑之中打开门，一个黑胖老头儿站在外面，嘴里噙着个大烟斗，笑嘻嘻的。啊——不认识——哦——熟悉，嗯，居然是汪曾祺。

将老爷子让进屋，忙执晚辈小女儿礼，请上座，奉茶，顿时慌作一团。

老先生倒是随意，带着他惯常的一丝高邮口音的北京话，“姑娘，莫慌，老朽打扰了。”

我找了条又软又厚的毯子，给他覆住腿，挡却寒气，便问他怎么来到这里的。他抿口茵着热气的红茶，笑呵呵地，“我是夜里散步，闻着味儿走过来的。”“知道了，我刚手里捧着您写的几位老人家，想他们各个文彩缤纷，灿若锦绣，清俊之气上烛霄汉，与星月争辉。您一定是闻着他们的味儿来的。”我猛然想起《阅微草堂笔记》里那个学究夜行的故事来，便抿嘴一笑。老人家会意，也是一乐。

“你刚才心里想什么来着？”

“重读了您老这本书上的几篇文章，心有所悟，似得了真传，又乐呵又不安的。”

“哈哈”，他接了书，一双老手缓缓摸索着，“说说你得了什么秘籍，老朽看看是不是真传。”老头儿狡猾地眯缝眯缝他快耷拉下来的厚眼皮。

“嗯——为文无法，合于自然！”我朗声答道。

“哦，好！”老先生颇为欣赏的样子。

“说起作文二字”，老人家果然侃侃而谈，“固然悟性第一，然而个人成长环境，待人接物，学养涵咏，风物人情，勤奋练习，苦心经营，这些都更为要害。聪明人容易傲慢，多轻视刻苦耐劳的作用，成就反不如苦心孤诣和兴趣浓厚者。更有很多人——”。他深深看我一眼，“命运顺遂，境遇优渥，反容易轻慢时光，荒废所好，好好的胚子而终身无建树。民国时有个陆小曼，才情见识不亚于林徽因和杨季康女士，却在优游奢迷中荒废半生，可惜之至。人一辈子如一片树叶落地，荏苒疏忽，稍一随意，一事无成。我一辈子诸事随便，唯文字不敢怠慢，也不算略有小成，何况疏懒轻慢，该怎样呢……”

正听得五内俱沸，惭愧莫名，猛听见孩子卧房有咳嗽声，便去安抚。

等我再回到客厅，哪里还有老人家的身影？唯见灯光灼灼，恍如白昼。

第二天早起，拉开窗帘，看见乾坤朗朗，红日东升，橘色的阳光洒满远远近近的树木。恍惚间惊思夜深一梦，忙走进客厅，看见那条又厚又软的毯子方方正正地摆在那里，走近了看，《一辈古人》端坐正中。