文/王宁子
秦渡镇简称秦镇，地处沣河西岸，毗邻长安，是户县的东大门，曾是西周京畿之地，距今已有一千六百多年历史，是关中四大名镇之一。
秦镇南依秦岭，沣河绕镇而过，这里气候温润，土壤肥沃，自古盛产优质稻米。秦镇凉皮据说起源于秦朝。相传，有一年关中大旱，沣河缺水，秦镇一带稻子干枯。在官府催逼纳贡的情况下，有个叫李十二挺身而出，用干巴的米碾成米面，蒸出了米皮，随纳贡的人一同去了咸阳城，米皮以'筋、薄、细、软”而赢得秦始皇称赞，从而挽救了秦镇一代老百姓。后来，秦镇凉皮成了享誉四方的小吃。经营凉皮生意的店铺可追溯到清乾隆年间，如今，秦镇凉皮制作技艺现已进入西安市首批非物质文化遗产名录。
在沣河桥西边，秦镇米皮店一家挨着一家，家家门前立着电视台采访的广告牌。要知谁家米皮好吃，只在店门口一瞅便知。秦镇米皮的特点不仅仅是口味好，更吸人眼球的是切米皮的铡刀，米皮蒸好，放在一块白布上，米皮稍稍一折成四分之三状，然后一手按着，一手刀起刀落，米皮在噔噔噔的响声中，眨眼间成为银丝状。秦镇米皮的精髓就是一盆辣椒油。辣椒，选的是肉肥的秦椒，晒干，锅里到少许油，用文火焙干，碾成辣面，泼制辣椒油也是一门技术，要掌握好油温，加入独家秘方的调料，只听得一阵呲啦呲声，那串香的辣香味定会令人胃口大开。来客，落座，问明口味轻重，一把黄豆芽，少许时令绿菜，抓几缕米皮，放进辣椒油的大罐里，来个莲花转，手一抖，一碗红白相间的米皮，在翡翠般绿菜的陪衬下，令人垂涎三尺。
因为米皮，去了一趟秦镇老街，那里，不但有老字号的秦镇米皮，还有享有盛誉的小油糕黄酒，和保存完好的城门楼。
一直惦记着秦镇老街，但每次吃完米皮就匆匆而归。午后，当我顶着初夏的太阳，行走在秦镇老街，看着保存下来的老房子和店门上的字迹，仿佛置身于多年前我的小镇。那时候，我的小镇也是清一色的老房子。那年，陕西电视台拍摄的电视剧《沣水绕过小长安》，就是在秦镇和大王镇取景。两个小镇，一南一北守护着户县的大门，虽然大王镇没有秦镇历史悠久，但也是一个有着五百多年的小镇。听父亲说，从前的大王镇，也和秦镇一样，有着自己的城门楼城墙，和城河。饭桌上，父亲用手指蘸着水为我画曾经的城墙，一边解释一边画，唯恐我不明白，还指出城墙和城门在村中的啥位置。当我问到城墙是啥时候拆的，父亲眼中有一丝落寞，没有回答我，只是说着，要是能保留下来，该多好。
《沣水绕过小长安》那部电视剧，在大王镇取景就在我们巷子口，每天上学出了椿树巷，就被剧务人员拦着，成为群众演员。群众演员的待遇是各种小吃免费。因为那部电视剧，第一次吃米皮，红艳艳的辣椒油，只看一眼就忍不住让人咽口水。那天，羞答答地背对着镜头，坐在米皮摊，刚挑起一筷头米皮，上课铃就响了。匆忙塞进嘴里，顾不得细嚼慢咽，就匆匆向学校跑去。
拍摄的那些日子，时值五月底，街上晒着大麦和油菜杆，因为这部电视剧，赶集的人比平时多了。人们在熙熙攘攘的人群中，推着自行车，拉着架子车，脚下踩着大麦杆和油菜杆，坚强带着微笑，遇见熟人车子一放，男人们边看拍戏，边吃烟谝闲传。男女老少，因为那部电视剧，也比平时清爽了许多。肩上抗的扫帚木掀，手中各种农具，都成了道具。
下半年，电视剧播出，整个小镇轰动了。大队门口的电视机前，像看社火一样热闹。人们对着镜头指着熟悉的面孔，说着拍摄现场的趣事，谁谁谁一口气吃了几碗米皮，谁谁谁被大麦杆绊住脚摔了一个大跟头……
当剧中演员端着一碗凉皮，从巷子口转了个弯儿，就到了沣河边，就到了秦镇的老街道，还有那座城门楼。那一刻，人们恍然大悟，原来，秦镇的老街和大王的老街，这么像啊，唯一遗憾的就是大王没了城门楼……
