文｜书影君

本文首发于公众号“书影斑斓”（ID：sybl-1975)

01 每一个少年心中，都住着一个江湖大哥

1970年，贾樟柯出生在山西一个小县城汾阳，这里当时不通火车，以出产汾酒而闻名。

贾樟柯的父亲是语文老师，母亲是一名售货员。从小贾樟柯的学习成绩就不太好，但朋友多，有十几个拜把兄弟。他们经常一起出入录像厅，看香港警匪片，也一起抽烟喝酒游荡在县城街头，不时帮人打架。

“江湖大哥”是贾樟柯和他的朋友们心中，崇拜和遥望的对象。

在少年贾樟柯心中，“江湖大哥”第一要帅气（山西方言叫精干），第二要义气，第三是霸气。

在80年代初，中国北方偏远的小县城里，所谓的江湖，其实就是以混混儿结拜、吃喝、打架为主。但这样的江湖想象，依然深刻地影响了贾樟柯之后的思考方式和艺术创作。

贾樟柯26岁第一次才看到大海，学会骑车后第一件事，就是去30里外的孝义县城看火车，想象着那个遥远而陌生的世界。

贾樟柯评价那个时期的自己，就是一个“土混混”。

一个中国北方内陆省份小县城的“土混混”，是如何最终变成国际影坛一颗耀眼之星的呢？

命运的转变，发生在贾樟柯开始阅读之后。他读了路遥的长篇小说《人生》，感叹于阶级差异对人的命运造成的影响。他曾说过，“感谢阅读，使我有了思考能力，也开始怀疑。”

另一个转变的原因是，初中毕业后，曾经与贾樟柯一起混的弟兄，有喝酒死在回家路上的，有抢别人手表被抓的，有回家务农从此沉入泥土的，也有当兵远走他乡的。

面对曾经“弟兄”们的漂泊命运，贾樟柯开始思考，自己的人生，究竟要走一条什么样的路？

02 不要因为一个国家在奔跑，就忽视了那些被撞倒的人

1990年高考落榜，贾樟柯决定去太原，到山西大学美术考前班学习画画，考艺术类院校。在那段居住太原许西村的岁月里，他给饭店画过招牌，给村民画过影壁，还写过小说发表在《山西文学》上，差点走上文学创作的道路。

1993年，他终于考上了北京电影学院，但却是文学系。1995年他在学校创办了“青年实验电影小组”，开始尝试影像创作。从此开始，世界多了一位不一样的中国导演。

少年时期在汾阳县城的混混经历，在贾樟柯的创作生命中，涂抹上了一层江湖底色。

在北京电影学院上学期间，因为城市生活经验和圈子经验的双重欠缺，贾樟柯被主流排斥，从而导致他自此一贯的疏离感，并开始刻意与主流保持距离。

在他的影片中，这种疏离感首先表现在人物上。他影片的主角，无一例外，都是身处社会边缘和底层的小人物。

《小武》中的县城小偷，《站台》中的县城剧团演员，《任逍遥》中的大同小混混和野模特，《世界》中的游乐场保安，《三峡好人》中的外乡打工者。

集底层边缘人物于大成的《天注定》，更是汇集了流水线上的员工、杀村官的农民、四处作案的流窜犯、反抗官员欺辱的按摩女等当时中国社会新闻中，那些被飞速行驶的时代列车甩下的悲剧小人物。

贾樟柯对于渺小人物漂浮命运的关注，是他一种与生俱来的同理心和深刻思考习惯造成的。贾樟柯曾说，“不要因为一个国家在奔跑，就忽视了那些被撞倒的人。”

03江湖有儿女

刚刚全国上映的新片《江湖儿女》，就是这样一部串联起贾樟柯过往所有重要影片的代表作。

影片的肇始，来源于贾樟柯的一次街头偶遇：一个曾经叱咤风云的县城大哥，满脸沧桑地蹲在街口吃面。那一刻，贾樟柯感受到了江湖的另一层含义：个人命运的无奈与脆弱。

2001年，山西大同。

黑道大哥斌哥，江湖地位颇高。调解江湖纠纷，铲平江湖恩怨，开着麻将馆和歌舞厅，坐着皇冠轿车。小弟跟随，风光无限。

斌哥的女朋友赵巧巧，弟兄们称“嫂子”，伴着斌哥出入江湖，却自称不是江湖的人。她孝顺，看望老父亲时，劝慰父亲不要与贪污的矿长作对；她善良，做主放掉了两个自称“认错人”而袭击斌哥的小混混。巧巧希望与斌哥有一天能名正言顺，但却始终不能如愿。

在一次有预谋的伏击中，斌哥被另一帮黑社会成员围攻而命悬一线。巧巧情急之下，拿出斌哥的手枪，冲天连开两枪，吓退了混混，救了斌哥，自己却最终被以非法持有枪支罪判刑五年。

2006年，四川奉节。

时光飞逝，巧巧出狱，但早她四年出狱的斌哥却没有来接她。此时老父亲已经去世，巧巧再无可依靠的亲人，她只能四处打听，一路漂泊到四川奉节，寻找来此地做水电站生意的斌哥。

无奈物是人非、覆水难收。斌哥躲避着不见巧巧，因为对她已经没有情分，而且自己也已经有了新女朋友。

巧巧面对自己付出五年自由代价救过的男人背叛了自己。不哭不闹，淡然离开。

在经武汉回大同的火车上，巧巧遇到了口若悬河的侃爷徐峥，一个自称开旅游公司实际是开小卖部的中年男人。他说动了浮萍般漂泊的巧巧，跟随他去新疆克拉玛依找工作。巧巧曾经心动，却在最后一刻离他而去。

2018年，山西大同。

影片最后，斌哥喝酒中风，胡子拉碴地坐着轮椅回到大同，昔日的小弟有在澳门开赌场的，也有被判了重刑仍在坐牢的。江湖，在落魄的斌哥眼中，已然远去。但在巧巧心中，却逐渐清晰。

斌哥问巧巧，“你还恨我吗？”

巧巧回答，“对你无情了，也就不恨了。”

斌哥又问，“你为啥还收留我？”

巧巧回答，“江湖上都要讲个义字，你已经不在江湖了，你不懂。”

04 所谓江湖，就是人

这部作品，勾连起了贾樟柯以往的几部最重要的电影作品。

巧巧和斌哥这两个人物，在《任逍遥》中就存在了；巧巧出狱去四川奉节寻找斌哥，则是《三峡好人》的情景重现。赵涛的发型服装，甚至手中始终拿着的一瓶矿泉水，都与《三峡好人》中一模一样。

巧巧在克拉玛依荒漠小镇，看到了从天际划过的飞碟。这一幕，也是在《三峡好人》中出现过。

在贾樟柯的眼中，所谓江湖，就是人。

影片从2001年拍到2018年，在17年的时间跨度中，从绿皮火车拍到了动车高铁，从诺基亚拍到了苹果7，也从男人拍到了女人。

这代表了中国社会的巨大变迁，也代表了贾樟柯的心路成长历程。

在影片的前半段，廖凡饰演的斌哥，是影片的主角，江湖义气、创业打拼、闯荡世界、落魄还乡。这既是影片对未知世界的探索，是对人性内心的拷问，也是对时代变迁的纪录。

而在后半段，巧巧成为了影片的精神主线。她的所作所为，所思所想，将一个女性的隐忍、顽强、大义、宽容，淋漓尽致地表现出来。

贾樟柯早期代表作“人生三部曲”《小武》《站台》《任逍遥》中，关注点在残酷青春与社会变迁，主题是迷茫与漂泊。而在近几年的《山河故人》与《江湖儿女》中，关注点则回归到了女性精神所代表的母性光芒之中，主题变成了宽容与释怀。

这种转变，是贾樟柯导演在自己艺术创作的精神世界里，从一个男孩成长为男人的必然结果。

男性的身体最初来源于女性，男人的精神最终也回归于女性。我想，这就是贾樟柯导演所感悟的人生变化吧。

05迁徙的中国

巧巧出狱后为了寻找斌哥，辗转漂泊四川新疆，为了生活，曾经诈骗过男人，也被男人骚扰过，还差点跟随一个男人离开。这段流民般的漂泊生活，隐喻了中国这17年中，普通百姓迁徙流动的宿命。

在影片《江湖儿女》中，从一船船运往祖国各地的三峡库区移民，到拉着狮子老虎巡游演出的民间草台班子，从徐峥口中的劳动力迁出大省，到大同煤矿要集体迁往克拉玛依挖石油的谣言。这些或明或暗的情节，勾勒出了一幅迁徙漂泊的中国社会图景。

贾樟柯习惯记录，也善于记录，记录时代变迁的大社会，也记录动荡漂泊的小人物。

他的第一部处女作《小山回家》，就是关于一个从城市返乡农民工的故事。《江湖儿女》中有多处镜头，都借用了他近十几年来随手拍摄的关于迁徙社会的影像素材。

正如他自己所说：“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。”

06江湖路远，儿女情长

这种记录，是自觉的，是贾樟柯内心深处，对于每一个活生生的小人物命运的深切关注与探究。

这种自觉，是贾樟柯在山西汾阳小县城中彷徨青春的印记，也是他与生俱来习惯阅读写作思考的结果，更是他最终成为一位世界瞩目导演的必然。

在每一部影片中，贾樟柯都始终坚持使用山西方言，这既是他对固守本土的自信，也是他对于电影艺术特性的深刻洞察。

从汾阳到北京再走向世界，贾樟柯觉得人类生活极其相似。无论在世界何处，人们总是会面对生老病死时代变迁等等相同的问题，承受同样的生命之重。

所以，贾樟柯“更加尊重自己的经验”，他认为“自己电影中包含的价值，不是偏远山西小县城的东方奇观，而是作为人的危机。”

江湖路远，儿女情长。

贾樟柯，作为一位从山西走向世界的导演，通过多年的艺术创作，向世人展示了中国导演的另一种可能：不为资本所绑架，始终如一地自觉保持长期精神活动，从社会角度出发，关照个人的生存。

有这样的导演存在，中国电影便多了一种可能，我们看待社会也多了一种角度。

而对于贾樟柯而言，电影也将他思考人生后的答案，密封保存，留传于世。

不知道何时何地，便会影响到一个人，或者一个社会。

(本文部分资料参考于贾樟柯著《贾想1》及《贾想2》）