“爷爷，爷爷”蜷缩在冰冷的炕上的年轻的小伙子嘴里喃喃的叫着爷爷，似是陷入一场难忘的梦境。
他叫齐大树，是爷爷给起的，说像大树好，壮实，风吹不动雨打不倒。他本是爷爷捡到的，爷爷本是一个独居的老人，年纪大了，睡不着起得早。每天都早早的在村里的大路上溜一遍弯。一天，在村口看到一个小被子裹着的婴孩被放在了地上就抱了回来，就跟着老人姓，姓齐。
齐老汉捡了个孩子回来，村里的妇人们可是炸开了锅，“听说了吗？齐老汉捡了个小子回来。”“齐老汉自己无儿无女这也算是天赐个伴。”“可是，那孩子他咋养活大啊？老头都六十多了，养活自己都是问题呢!”齐老汉捡到个男婴，在村里是个大新闻，尽管齐老汉家已经可以用家徒四壁来形容了，可是他还是把男婴留了下来。
男婴很健康，喂米糊糊也不比喝奶的孩子瘦弱，也不爱哭，老汉抱着他哄的时候，这孩子时不时的还笑一下，老汉心里乐开了花，“孩子，你好好长大，好好长大，长成一个壮壮实实的大小伙子。”就这样，老汉守着自己的几亩薄地，和这孩子相依为命的过活，孩子竟是也长到了五岁，他已经是一个淘气的小男孩了，会去河里捞鱼，会去苞米地里乱窜，弄得身上脏兮兮的，鞋上一堆泥的回来。老汉一边数落他，一边给他拾掇：“大树，你说你，怎么就淘上了天。”“现在爷爷还能勉强给你收拾，等爷爷去了谁来管你呀。”小男孩坐在一边，看着爷爷明显有些吃力搓洗衣服的双手，吐了吐舌头没吱声。
等大树九岁的时候，他该上学了，他已经比别的孩子上的晚了，齐老汉心里很着急，这个孩子他必须让他上学。老头拿出自己攒的钱，可是还是不够学费，校方又给减免了一些，大树才勉强能去上学。是夜，齐老汉给大树缝他破开的衣服和裤子，“大树啊，明天你就去上学了，要听老师的话，好好学习知道不？”大树趴在那看着爷爷往自己的裤子膝盖破裂处比对一块补丁，“爷爷，我不去上学行吗？”“不去上学怎么行，上了学才能有出息，爷爷不能陪你一辈子啊。”
第二天，大树到的时候，班里的孩子们都笑了，他们看到这个新来的同学年龄比他们大不说，穿得衣服和裤子上竟然有大块的补丁，简直像个原始人。大树的脸通红，第一次感觉到不好意思，他是在自由自在的田野里长大的，觉得一切就应该是这个样子，当孩子们笑的时候，他默默的低下了头。老师很快制止了孩子们的笑声，大树被老师带到一个空座位那里。
晚上回到家，大树第一次剩了饭，爷爷看他闷闷不乐：“大树，第一天上学怎么了，怎么不高兴啊？”“我....同学们嘲笑我的衣服有补丁。”爷爷也不说话了。晚上，爷爷给大树盖被子的时候，大树透过朦胧的睡眼看到爷爷袖口上，前襟上的大块补丁，心里想：爷爷的补丁比我的还多呢。
第二天，大树上学后，齐老汉找到村里的泥瓦匠张，泥瓦匠张算是村里施工队的小头头，谁家需要盖房子，都会联系他，当然泥瓦匠张的活计不错。“哎呀，齐大爷啊，不是我不帮你啊，可是您年纪太大了，能干什么呢？在磕磕绊绊的地再出了什么事，您说，我找谁去啊？”“你们不是需要有人推水泥吗？我给你们推，就让我干三天就行。我得给我孙子置办一套新衣服，不能让孩子被笑话不是，您就当可怜可怜我们祖孙俩。”
泥瓦匠张在齐老汉的央求下最终同意了，齐老汉都算好了，推一天水泥是三十块钱，三天就是九十块，够给大树买一套新衣裳还够买一块肉的，还能剩下个十几块攒着，大树下学期的学费也能用上。
可是齐老汉，毕竟六十岁的老人了，他的身体伺候几亩薄田还勉强，干工地的活实在是.......尽管工地上的人对他也算是照顾，可是这才两天，他就有点吃不消了。当晚，“爷爷，你怎么了？身体不舒服吗？”“大树，爷爷没事，明天爷爷带你去买新衣服。”大树一听新衣服，高兴的说：“新衣服？”可是他马上又收敛了开心，怀疑的问：“可是，爷爷，咱有那个钱吗？不是还得攒着为下个学期做准备吗？”“有，爷爷有给你买新衣服的钱，明天大树不仅有新衣服，晚上还能吃到肉。”大树一听有新衣服穿还能吃到肉，顿时高兴的说：“太好了。”老头儿看大树高兴的样子，也笑了。
可是第三天，老头出了事，推水泥的时候，老头不知道是中了暑还是怎么了，他晕倒在了工地，“爷爷，你怎么了？”放学回来的大树，看到爷爷虚弱的躺在炕上，张大叔也在。大树不知道爷爷怎么了，爷爷昨天还说今天带自己去买新衣服，晚上还能吃到肉，可是，爷爷他现在怎么躺在炕上了。“孩子，别哭。爷爷没事的。”老头颤巍巍的伸出手摸着大树的头说。“大树，今天你爷爷在我那推水泥的时候晕倒了。”泥瓦匠张说。“推水泥？爷爷你这么大年纪去推什么水泥？”大树着急的说。“大树，爷爷想给你买一套新衣服，不想让你被同学们笑话，而且你也好久没吃肉了。咳...咳....而且爷爷就干三天，明天就不用去了。孩子，别哭。”大树，一听，顿时把自己的书包扯下，摔到地上，大声哭着说：“我不要新衣服，也不要去上这破学了，我要爷爷好好的健健康康的。”齐老汉也急了，“大树，你这是干什么，快把书包捡起来，不上学怎么行呢，你不能一辈子没文化啊，你得考上大学，爷爷早晚会死的，不能陪你一辈子啊！”“快捡起来，快捡起来呀，你这孩子。”大树握着爷爷的手哭着说：“我要爷爷陪我一辈子，我不要爷爷死，我不要爷爷死。”老头也哭了，“好好，爷爷不死，爷爷不死，大树不哭啊，不哭啊，好孩子，好孩子。”泥瓦匠张看祖孙两个可怜，心里一酸，把钱给齐老汉：“齐大爷，这是二百块钱，多出来的您自己买点营养品。”祖孙俩一阵感谢，张大叔抹着眼泪走了。
后来，村里看齐大爷实在是供不起大树，就家家户户捐款，村里负担起了大树的教育费用。等大树去镇上上高中，在高三那一年，齐老汉没了。村里人没有告诉大树。等他拿着大学通知书回来的时候，才得知爷爷已经没了。
已经长的高高的小伙子，并没有哭，他只是去和爷爷曾一起住过的屋子里睡了一觉。
“啊，爷爷。”小伙子从梦中醒来，他梦到了爷爷对他笑，夸他有出息。“爷爷，大树考上大学了，爷爷，你能看到吗？爷爷。”大树摸了一下爷爷的旧枕头，上面仿佛还能闻到爷爷的气息，仿佛还能听到爷爷说的话，“大树，你得有文化，能自己养活自己，爷爷不能陪你一辈子。”
爷爷，大树已经是一个大人了，能自己养活自己，你不用担心了...........
