上世纪七八十年代，大家都穷，我们家尤甚。
为了养活我们五个孩子，还有奶奶和阿婆，自懂事以来，我一直看着爹娘辛苦劳碌。
也许是因为觉得亏欠了老娘，也许是可怜老娘的五个儿女，在离世三年以前的二三十年时间里，阿婆一直和我们一起住。
在生养我们几个“化骨龙”之前，老娘有一份国家工的，她在县城的邮政局上班。但随着我们三两年一个三两年一个陆续地到来，家里开支也越来越大，老娘为了有更好的收入帮补到家里，终于辞职了。取而代之的，老娘和老爹一起去湛江市区学了裁缝的手艺，回到家里开起来了夫妻档。老爹长年打两份工，白天是车床工（汽车修理工人），晚上是裁衫工。而老娘则是除了晚上在床上躺着的几个小时，其他时间都在店里，在缝纫机上。
父母忙得脚不沾地，所以我们兄妹五个的饮食基本都是阿婆在照料。
我小时候玩伴不多，平时哥哥姐姐去上学了，就都是在家里和阿婆呆一起。
我和阿婆的感情很深，以下面几个小故事记述阿婆。
（一）
老娘是裁缝，所以家里有很多裁剩的碎布。阿婆时不时会让我用缝纫机给她缝个小钱袋子之类的小东西。阿婆经常会有些出乎我意料的创意。有一次，她让我做一个枕头套。她找来一些颜色鲜艳的碎布，剪成规则的三角形，让我缝到一起，做枕头套的枕面。再找来些大块深色的布料，裁成长条形的，让我缝成枕头套的枕背。接着，把枕面和枕背对齐贴合到一起，把其中三头缝在一起，只留个口子装荞麦籽。这样的枕头我在阿婆的指导下做了好几个，最喜欢的是给我自己做的那个，颜色红红绿绿的很是鲜艳好看。
九六、九七年的时候，爹娘在农村老家盖了房子，就从县城的家里带了些被子枕头之类的回去备用。因为当时我已经考学去了广州，所以老娘把我又破又旧的枕头送回了农村老家。知道后，我心里非常不舍，但已成事实只能作罢。再后来，由于我已经在外地工作，而且奶奶也已经离世，农村老家几乎再也没有回去过。我再也没有见过那个心心念念喜爱的枕头了。所幸的是，这几天整理旧照片，居然让我找到了那个枕头的一点儿倩影。
上图是哥哥，彼时大约是91-92年，哥哥工作的头几年。这张相片是我照的，当时有那么点儿想把哥哥的丑态照出来的坏心思。哈哈，不过，这里放上这张相片不是因为哥哥，而是因为那个不起眼的枕头，它就是我当年的最爱。
（二）
小时候，我和阿婆一张床睡。夏天的晚上，阿婆会拿出她亲手编的草席，摊平铺在家门口的水泥地板上坐着纳凉，我舒舒服服地躺在上面，阿婆摇着大葵扇给我扇风。我zhan巴zhan巴眼睛，追着月亮星星看，听着阿婆和邻居有一句没一句地聊，惬意得很。
我小时候最喜欢玩的一个探索身体的游戏是抠肚鸡眼。肚脐上有些褐色的小脏东西，我时不时就用手指去抠，经常会抠到不能再抠出东西来。有一次，看着肚脐上褐色的细线的时候，我突然来了灵感。家里有大头针，爹娘做衣服，有时候会用到大头针别住布料。我赶紧弄来一根针，先用圆头抠，后来发觉不过瘾，又用尖头抠。经常就把肚鸡眼扎得湿漉漉的流脓水。
这样的游戏，我一个人玩居然还不过瘾，看着在身边躺着的阿婆，我不由自主地去找她的肚脐。这一找不得了，我发现了宝藏。阿婆肚脐又深又黑。我乐了，这得能抠出来多少东西啊？实在太棒了。
有意思的是，阿婆居然一点儿也不反对我抠她，反而乐呵呵地由着我弄。阿婆的肚脐实在太深，而且洞洞还窝着，小手指指甲最多只抠到一半的深度。我立马想到了借助工具，不过，所幸我还是一个有底线的儿童。我仿佛知道，把自己肚脐抠出脓水不是什么好事情。所以，拿着工具给阿婆开工的时候，我只敢用圆头那端深度挖掘，遇到障碍，即使知道曙光还在前面，也刻意压抑自己想要胜利的想法，收手。
我对自己这点自制力还是相当满意的，于是，终于没有酿出什么祸害。
抠了好多年肚脐这个事情，奇怪的很，爹娘甚至哥哥姐姐，居然无一人知道，竟然成了我和阿婆两人之间专享的小秘密、小游戏。
（三）
我们一直喊阿婆叫“婆”或者“阿婆”，但是我有些同学叫她母亲的妈妈叫“外婆”的，慢慢的我就知道，其实标准用语应该是“外婆”。恰巧我这个同学，父母是外地大城市来的，全家都是一身的书卷气，加上她是称呼她的母亲为“妈咪”的，洋气得让人羡慕。这让我瞬间觉得，我的世界里，她才是正确的。但是，叫老娘“妈咪”，实在太过肉麻，我是万万叫不出口的，脑子里想想都觉得羞得受不了。但是，我觉得“外婆”这一句可以试一试。
就这样，心里酝酿了几天。
终于，在一天晚上和阿婆一起泡脚的时候，来了行动的魄力。
我和阿婆两个搬了小凳子，打对面坐着，两人一起把脚放到水桶里。泡到一半的时候，我冷不丁冲着阿婆喊了一句，“外婆”！
阿婆一下子愣住了。十来秒钟后，阿婆回过神，醒悟出来我嘴巴里吐出来的到底是哪两个字后，动作立马跟了上来。阿婆抄起桶边的拖鞋，作势要打我。我正密切留意着婆的反应呢，一看，那还得了，顾不得穿鞋，起身就跑。
这件事后来成了我的笑谈。
老娘给了我中肯的解释。阿婆听了那声“外～～婆”，以为我把她当成了外人，想着自己掏心掏肺地顾惜着我们，而我居然这样对她，她心里必然十分不爽快，所以想要教训教训我。
不过，从此以后，我再也不敢叫阿婆作“外婆”了，我们家只有“婆”或者“阿婆”，那些时髦的玩意儿让它见鬼去吧。
（四）
我们小时候住在“天安门“的房子里。那是由汽车站里一个闲置车间改造的宿舍，因为屋顶有飞檐，和天安门很像，因此而得名。
（以上这张图是在我家门口照的，是正面。而房子的侧面和天安门比较相像，可惜没有相片留存下来。）
房子的门前，对着的是单位临时加建给我们家用的厨房。在厨房的侧面，老爹加建了一个鸡舍和柴房。再后来，家里人多，在厨房冲凉排队时间太长，老爹又在鸡舍后面加建了冲凉房。又后来，因为实际生活的需要，在冲凉房和柴房之间开辟了菜园、搭起了瓜棚。最后，绕着房前和菜园后面的地方，老爹给用木条围了起来，还弄了个小木门。这样，林氏庄园就建成了，种花种菜以及放养鸡鸭都各有场所。
（这张相片是我们站在家里花圃花基上拍的。大约是1987年春节，哥刚刚大学毕业，意气风发的大姐刚考上大学，二姐读高一，小姐读初一，我读三年级。全家福上面少了哥哥。那会儿相机刚刚进入我们家，刚工作的哥哥带回来的。这会儿，哥哥在举着相机按快门呢。）
我那时候在上小学。
每天下午大概四五点钟的时候，外婆就会打扫鸡舍，把那些鸡屎鸭粪什么的扫出来，再用水冲刷干净。看着时间，想着我们这些当学生的快要放学回家了，阿婆就会及时转战厨房。
通常我放学回到家的时候，正好是阿婆煮好饭，要把饭腾锅出来的时候。
我们那时候还没有电饭锅，阿婆做的是柴火饭，所以，无论火候掌握得多好，锅底都会有一层黄色的锅巴。
瞧着我已经到家了，阿婆顺手就把刚扒拉出来的锅巴一捏，加点盐巴，一个香喷喷金灿灿的饭团就做好了。单是看着阿婆捏饭团就已经止不住垂涎三尺，接过饭团的那一瞬间，幸福和着唾液同时涌溢出来，一起化到那个热气腾腾的香糯里。
若干年以后，回味那隐约夹杂着鸡屎味的金灿灿的一团，它，仿佛还冒着热气，滋滋作响，带着阿婆的热切，引诱着我。
