我是个农民，种地，没见过山，没见过哗哗的流水。我出生的地方是一望无际的大平原。我见过最高的事物，是树，极目远方挡住了我的视线，我见过的水，是村头的人工河，笔直，河岸平摊，规则的倒梯形。河水永远是安静的，尤其是没有风的时候，平静的像是固体一样。

我爱种地，还很听父亲的话。父亲说“打渔摸虾饿死全家”。村里的人和我一样，都是敬业的农民，鼓捣在土地上。锄草累了，直起身，捶捶发酸的腰，往远处看，是一圈树，黑黑的组成一道屏障。

我上过最高的地方，是移动信号塔，隔几个村就会有一个。那时我上初二，也是上学的最后一年。我和两个小伙伴，在放学的雨后，兴致勃勃的决定去爬塔。这个移动信号塔，就在我家的隔壁村，一个养老院的后面。

我不知道爬了多久，但我已经不敢向下看的时候，向上看，还是湿幽幽的爬梯。爬梯越来越窄，我的腿有点发软，风吹得好凉，胳膊粗的铁棍，脚踩上去，觉得随时会断。终于，我们三个都爬到了塔顶。

风一吹，塔都在晃动。我颤颤巍巍的趴在塔顶上，始终不敢站起来。

视野好开阔，我家就在脚下，村西头的河，一眼看到了全部。我看的好远好远，是我长这么大，看的最远的一次，我仿佛看到了地球的边际，边际还是黑乎乎的一圈树。

然后呢，塔下有人在对我们挥手，他小的就像蚂蚁。待了大概十分钟，我们往下爬，腿颤巍巍的往下爬。好久，我们都安全着陆。

养老院的负责人，指着我们就是大骂，接着几个成年人把我们三个锁进了小黑屋。再然后，班主任把我们领会学校。全校大会，通报批评，叫家长，被家人批评。

多年后，我同学还念叨，你小子真牛，上的真高，我笑而不语。

我没见过山，那就是我上过最高的山，开阔的视野，现在还会进入梦境。