一、
娟子拉着母亲的手，冰冷刺骨，她才知道濒死之人的手是这样的。这双手失去了曾经的柔软、饱满、温润，而成了如今的干枯、焦黄、冰冷。
母亲在这一年来，是不是会觉心口痛。本以为问题不大，来医院检查后才发现肺部已经出现癌变。
虽历经一系列化疗、手术、吃药，却依旧无法遏制癌细胞的扩张。母亲一日日消瘦下去，娟子拉着母亲的手心中泛起一阵酸楚。
年轻时的母亲在娟子心中特别有美丽，白皙的肌肤、黑长的头发、闪光的眼眸。母亲似乎很爱读书，对任何事情都富有见解，然而却永远有着些许忧愁。大大的眼眸中，常常透着茫然的眼光，还时常噙着泪水。似乎，她一直在追寻着什么，却又永远去不到，因而失望和无奈盘踞着她的心。
娟子上中学后，母亲就带着她独自生活。这时，母亲的眼中的哀愁少了，而有了更多独立坚毅。
娟子记忆中，父母亲就争吵不断。母亲骂父亲不负责任、不顾家，嫌父亲没用，不上进。每天只知道伙同狐朋狗友喝酒、打牌。
母亲年轻时，面容白皙、清秀，从卫校毕业后分到县里卫生所工作。姿容突出、举止优雅，不乏各种追求者。娟子听母亲说过有个小魏叔叔，一直对她很好。两人也交往过一段时间，那应该是母亲生命中的“金色时光”。
他和母亲都喜欢看电影，周末小魏叔叔会骑着自行车载着母亲一同前往影院。然而，这段恋情却遭到外婆极力反对。
原来，小魏叔叔当过兵，在部队一次模拟训练受伤中，一颗炮弹残片从左侧脸颊划过，并擦伤了眼睛。虽然脸上的伤已痊愈，然而眼睛的视力却越来越糟。
从外表看去似无大碍，然而在转业找工作时，还是遭到不少“歧视”。本可以分配到机关做文职，最后，却成了县里电子仪器厂的仓库管理员。
二、
然而，娟子的父亲和小魏叔叔的父亲都在电子仪器厂工作，两家算得上世交。两人从小相识别，小魏叔叔比母亲大了两届。
两人小时候曾一起疯，一起闹，一起淘气。有次两人一起爬树，偷摘别人家的桃子。被那家人发现，女主人拿着扫帚追出来。小魏叔叔拦住气恼的女主人，让母亲先跑，他自己身上硬生生挨了不少下。
两人再会和时，母亲眼中已噙满泪水，小魏叔叔还笑嘻嘻地安慰道：“一点都不疼。”母亲心想怎么会不疼，她隔着老远都听见小魏叔叔的“惨叫”。
可是，因为小魏叔叔的眼睛，娟子外婆坚决反对他和母亲交往。这时，张远大出现了，他因感冒来卫生输液而与母亲相识。
母亲绷着脸在他手上找血管，而他却嬉皮笑脸地与母亲搭讪。回去后，他打听到母亲的家庭情况和住址。当发现她是电子设备厂员工家属后，越发大胆得意起来。原来，张远大是电子设备厂厂长张福民的小儿子。
张远大常带着礼物上门拜访，其中不乏特供的烟、酒。外公、外婆每次都要张罗一桌好菜招待他。
母亲一开始对他很冷淡，可终究架不住娟子外婆的劝说，也躲不开张远大的殷勤。张远大有次带了条新裙子给母亲，白色“的确良”面料上，印着朵朵粉色小花，将母亲清甜气质衬得更加脱俗。
两人“顺理成章”走进婚姻，婚后不久母亲生下娟子。小魏叔叔则去了另一个城市，后来也在那结婚生子。
三、
在娟子记忆中，家并不是一个快乐地方，而充满着疏离冰冷的空气和一触即发的怒火。母亲性格安静，闲暇时光更爱独处，伺弄花草、摆件，阅读爱情小说。
父亲则爱热闹，平时喜欢呼朋喝友喝酒、打牌。有时大半夜带着一身酒气回家，免不了招来母亲一番责骂。
起初，父亲还让着母亲，慢慢地也压不住火。两人吵得得越来越凶，娟子好多次熟睡里被争吵惊醒。
她听见母亲责备父亲“游手好闲”、“从不顾家”。她听见父亲大声讽刺：“你们全家想巴结我都来不及。”
逐渐，两人间的隔阂越来越深，敌对的气氛在生活中蔓延。母亲时常愁眉不展，说话也越发尖刻。父亲则越来越不愿回家，有时甚至彻夜不归。
风言风语传到母亲耳里，父亲在外面早有了别的女人，一个百货公司的女售货员。
娟子记得小时候她心中常充满不安，她害怕母亲冷若冰霜的脸，她担心这个风雨飘摇的家随时散架，她怕母亲独自离开不要自己了。
她有时会觉得自己也是母亲不快乐的原因之一，她担心自己会成为母亲的阻碍。她希望母亲能更喜欢自己，脸上能够更多欢笑。娟子想像着母亲那张端庄、秀丽的脸笑起来会有多美。
那年娟子小学三年级，她放学回到家。见家里有很多人，外婆也来了，还有很多些舅公、姨婆之类。母亲披头散发地坐在卧室床上，手里狠狠地搓着一块手帕。父亲卧在客厅沙发上抽烟，阴沉的脸上满是怨气，眼睛里却藏着些许温柔。娟子瞅见卧室的衣柜门大开着，父亲的衣物洒了一地。
三年级的暑假来临，树荫影洒了一地，知了不知疲惫地叫着，而屋子里只有电风扇的呼呼声与它相和。
四、
父母离婚后，无休止的争吵停止了，而娟子的家也散了。
小县城里的流言蜚语传得很快，这无疑是对母亲的二次伤害。不久后，母亲独自前往城里的一家私人诊所工作，留下娟子和外公、外婆一起生活。
娟子每次见到母亲回来，都有些新变化——烫了新发型、买了新衣服、喷了新香水，笑容也明显变多了。然而，娟子却觉得这样的母亲离自己越来越远，心中的不安也越来越多——母亲会不会一心只想着追求“新生活”，而彻底将她抛下。
娟子想用更好“乖巧”的表现来证明自己，来留住母亲的心。然而，母亲对她成绩的关注，比不上对她青春“异动”的关心。
升入中学后，娟子身形渐长，那张白皙小脸出落得越发像母亲年轻时。母亲有次休假在家，一时兴起便去学校接娟子放学。她看见娟子和一个男生，推着自行车一同走出校门。看见她后，两人赶紧分开。
母亲还听娟子外婆说，有时会有男生打电话到家里找娟子，约她一同外出。
这日下午，外公、外婆都去参加电子设备厂的退休员工联欢活动，只有母亲和娟子两人在家。前段时间的中期测试中，娟子取得了不错成绩，班级排名也升入前五。她把成绩单拿给母亲，希望能得到她的夸赞。
母亲接过后看了一眼，就轻轻放下。接着，她问娟子那晚看见的男生是谁、他俩是啥关系等。娟子答道，他是隔壁班上的学习委员，两人只是一起讨论学业而已。
母亲却认为娟子这番回答，只是搪塞和敷衍。她认为娟子一定是早恋了，因而双眉紧蹙、神色冷厉。她要求娟子保证以后再也不和这个男生单独来往，在公众场合他们也要保持距离。
娟子替自己辩白了几句，说他们俩在一起能促进彼此进步。母亲听娟子顶撞自己，更加怒不可遏。她操起门后的扫帚打向娟子，嘴里还念叨着：你长大了翅膀硬了，我的话也敢不听了，不许再单独来往，听见没有！娟子咬着牙不肯叫出声，泪水却顺着脸颊滚落。
那以后，娟子开始刻意和那个男生保持距离。而她和母亲之间似也有了道无形的裂痕。
五、
时光匆忙，娟子按部就班地上大学、工作、结婚，而母亲却日渐衰老。那一年，娟子的女儿出生了，母亲也将近退休。她提议前来帮忙，却被娟子拒绝。
虽然，养育孩子很辛苦，兼顾家庭、工作很不易，而与前来帮忙的婆婆之间也偶有分歧，然而娟子却依然倔强地将母亲“拒之门外”。
少女时的创伤，不是成年后的“温情”可以修补。
娟子接到电话赶回老家时，母亲已确诊了一段时间。娟子陪着母亲到城里大医院动手术，连续几日为她守夜。半夜里听她喘着粗气痛苦呻吟，娟子心中也很是苦涩、不安。
出院后，母亲想回老家休养。于是，娟子出钱帮母亲在老家找了保姆。
这次，母亲病情再度恶化，娟子赶忙将母亲接过来。虽然，经过了二次手术，但医生说癌细胞已经扩散。娟子知道，母亲所剩之日不多了。
娟子抚摸着母亲干枯的瘦，想到往事自言自语起来：我知道你后悔和父亲在一起，我知道你后悔生下我。
母亲的手一下握紧，眼睛微睁，喃喃说着：没有，我从没后悔生下你。娟子，你一直是我最好的女儿。
