我姓周，不知道“大妹”算不算正宗的名字？七岁之前，王二浜的所有人都这样叫我，包括我的父亲。直到有一天，来了位自称是我父亲大哥的壮汉，和我父亲商谈了许久，说我父亲是弃儿，然后，我凭空多了个大伯。
父亲把我送到大伯家，见着了我爷爷。
爷爷很喜欢我，帮我重新起了名字，并把我送到了可庄街上的桂村初级小学堂读书，我成了学堂里唯一的女生。
我一点也不喜欢读书，几年后退学时，我还因此着实松了一口气。
爷爷对我寄予厚望，把我接到邻县他的大宅院里，手把手教我诗书礼仪，我却心心念念着想回王二浜的家，过曾经不受羁绊的日子。
可惜世道不太平，异族举着刺刀杀气腾腾地闯到了江南。
四处都是令人不安的消息，爷爷吩咐伯父收拾细软家什，做好逃亡的准备，并托人四处联络转移的事宜。他整天捧着个摸得锃亮的银质水烟壶，时不时叭嗒叭嗒吸上几口，忧虑着失去了管教我的心思，由得我在花园前庭里堂皇出入，也不再训斥于我。
就在这当口，我见到了宅第门口的两个陌生人，站前面的是个年轻的小伙子，头发梳得整齐油亮，肤色白晰，大冬天的还戴着副金丝墨镜，遮不住的是他逼人的英气。
我大咧咧地走向门口，问，你们找谁？小伙子盯着我愣了一回神，我忍不住又问了一句。他如梦初醒的样子，整了下大衣的毛领，拱手作了个揖，说鄙人张宣，敢问小姐，伊剑伊老爷子在家吗？
在爷爷家久了，我最不爽的就是忠义廉耻、三拜九磕之类的规矩，但那小伙子声音柔和软糯，让我讨厌不起来。
我也没还礼，转头扯开喉咙朝院子里吆喝了一声，李管家，有客人来啦！惊飞了院内天井旁柿子树上的两只麻雀。
我在门外往客厅偷看，爷爷对这个自称张宣的年轻人很客气，脸上露出了难得的笑容，甚至接过了他递过来的一支粗壮雪茄，费力地抽了几口，吐出淡淡的烟来。
我乘机溜进客厅，绕到爷爷背后，双手撑着红木太师椅的靠背，笑盈盈地看对面摘了墨镜的张宣，没一点大家闺秀的样子。倒是张宣被我看得不好意思地微红了脸，用左手虚握成拳状掩住嘴，低头干咳了两声。
爷爷转过头，轻声呵斥了一句，伊朵，大人在说重要事情，不要胡闹！语气里却没有丝毫责备的意思。张宣却似乎有点着急，连声说没事没事，世伯放宽心，自家人不必避讳。爷爷这才罢休，介绍说我是他孙女，没见过世面，让世侄见笑了。
原来张宣是苏州人，他父亲托他到太仓来，带来了一个不好的消息，上海眼看快要沦陷，要爷爷早作打算，想一个万全之策。
爷爷说他知晓些局势，已托人做了安排，不日要启程往首都南京避难，不知张老爷和世侄怎么打算？如果条件允许，结伴而行是最好不过了。张宣分析着我听不懂的形势，说，异族风头正劲，我方失利，应对仓促，南京恐也不久矣，不如去武汉，或者干脆往重庆。
爷爷不断点头，神色中多有赞许，我很少见到爷爷对一个人如此认同。我收起了笑容，安静地听他们谈话，不时打量着张宣，张宣偶一抬头，遇上我的目光，他又一次低垂眼眸，红了脸。
第二天，爷爷和张宣计议妥当，张宣要告辞回苏州向父亲禀报，爷爷却说，反正也不急这两天，世侄不如差佣人回去？
兵荒马乱的时候，爷爷的这提议有点不合逻辑，我私心里却赞同着。意外地是张宣同意了这建议，两人各修了封书信，差佣人速去速回。
原来，爷爷看上了张宣，私下里和张宣提亲，张宣说要征询父亲大人的意思，爷爷看张宣默许，便有心留下张宣，以便不日后同行前往重庆。
民国二十七年，我正值二八华年，哪里懂男女之事？想起张宣一个男人脸红的样子，莫名地就心生了欢喜，嘴上却老实起来，说了句堂皇的话，全凭爷爷做主。
张宣说，人面桃花相映红。我知道这是崔护的名句，却笑着没接话，张宣说，小姐姓伊名朵，若字桃花，不知合适否？这一次脸红的是我，含羞低下了头。
心里早盘算着人生中的第一次远行，可惜的是我的远行，与想象中的谬以千里。
爷爷和张宣苦等苏州的消息不得，局势却迅速恶化，人们渐渐地惶恐起来，异族的脚步越来越近。
忽一日，张宣失踪了。
在我一再追问下，爷爷叹了口气，张宣临别时回爷爷话，转告我，说他和我不合适，望我谅解。
爷爷携伯父和家眷匆忙往重庆避难，我说什么也不愿跟着一起去。爷爷很生气，让李管家将我绑上，我倔强地说，绑我也没用，我反正不走，我要等张宣！
爷爷没再坚持。
说是邻县，其实距离不远，都在两县交界处。我回到了王二浜，异族洗劫，凶狠杀戮。
我成战利品，辗转上海、南京，受尽凌辱，无数次想一死了之，但是，我不能死，我要等张宣，我要亲耳听他对不合适的解释。
历经九死一生，我逃出了魔掌，随难民四处逃亡。
抗战胜利、内战结束、特殊运动、改革开放……
我又回到了王二浜，靜静地看花开花落，没有人知道我在等一个人。桃花开了又谢，谢了又开。
一晃七十年，我终于等到一位耄耋之人，说，他从台湾来。
他递给我一张照片，说他和张宣是战友，民国三十年他俩同在国民第十军并肩与异族的第十一军作战。在长沙郊外的一次阻击战中，张宣腹部中弹，流血不止，当时伤兵众多，没有医疗条件，眼看着不行了，他还在挣扎着哀求救他，他说他不怕死，但是他不能死，他还要见一个人。
那是民国三十一年一月十一日，那个日子很奇怪，都是一。还有，那天的晚霞殷红似血，所以记得特别清晰。张宣交给他一张照片，托他交给苏州太仓南港的伊朵。
后来战事忙碌，又打了好多年仗，直到逃往宝岛，两岸失了联系。
通航后他到太仓找好几次，没想到，伊朵早搬回到了王二浜，不过功夫不负有心人，终于还是被他找到了我。
我想起那一夜，我连续着抽完了从爷爷桌上偷来的一包烟，结果烟醉了，恶心呕吐，精神萎靡了好一阵。
老人说，张宣让他向我转告歉意，当初他的那句不合适，只是怕伊朵担心。
是张很陈旧的照片，依稀可辩是我年少时的笑靥。我翻转照片，背面有几个繁体字：伊朶，待吾凱鏇歸。
张宣，你不知道，国家改用简体字都好几十年了，我已经很久很久没看繁体字了，特别是最后一个归字，我凝神，认了很久很久，越看，那字越模糊。
