对于河西走廊一带的人来说，乌鞘岭是一个具有决定性意义的所在。乌鞘岭以东，是喧嚣的东部世界，而乌鞘岭以西，则是寂静而孤独的西部世界。高耸入云的乌鞘岭，是一道天然的屏障，将这两个截然不同的世界区隔开来。

由于海拔较高，翻越乌鞘岭历来是一件难事。古书记载：“乌鞘岭虽盛夏风起，飞雪弥漫，寒气砭骨。”虽然有些夸饰，但也并非无据。道光二十二年八月十二日，被发配新疆的林则徐路过乌鞘岭，他在日记中写道“……又五里乌梢岭，岭不甚峻，惟其地气甚寒。西面山外之山，即雪山也。是日度岭，虽穿皮衣，却不甚胜寒。”

因其艰难，所以，对于那些走出去的人来说，翻越乌鞘岭就象征着对那个孤独而荒寂的西部世界逃离的艰辛。而对于那些想要进入的人来说，则预示着进入一种异域文化毕竟经历的焦灼与不安。

我第一次翻越乌鞘岭是在一个秋夜。那是我大学开学报到，也是我第一次去省城。

那时节，火车这种出行方式并不太普及，而供汽车通行的隧道还没有开通，所以，我所乘坐的大巴需要翻越这座山岭。

现在想起来，那真是一段危险的路程。因其险峻，翻越乌鞘岭的那段路历来是交通事故高发区，加之在夜间，危险系数又大大增加。

但那时我们全然没有这种意识。大巴车内黯淡的灯光与难闻的空气给了人一种安全感。窗外是一片漆黑，只有趴在窗子上看去，接着星光，依稀可看见车沿着山岭颤颤巍巍地网上行驶，公路的两旁，是有些险峻的山体，在夜色中向着远方无限延伸。

忽而，一阵寒意袭来，那是行驶到了乌鞘岭的最高处。这时候，司机却停下车来，是休息的时候了。车上的人都下车来，在如水的凉夜中，大口地呼吸着新鲜的空气。我仰起头，繁星在岭上的天空中格外璀璨，每一颗都像一颗宝石一般，我甚至能分辨他们不同的色彩，依稀辨别出银色的星光中本不露声色的蓝色、紫色、粉色。

后来，翻越乌鞘岭的次数多了。但再也没有那种在黑夜中翻山越岭的惊险与刺激。不过在白天翻越乌鞘岭也是一种相当奇特的体验。

某一年的一个盛夏，我又一次乘坐大巴车走上了这段路。忽然，毫无征兆地，车窗外就飘起了连绵的细雨，细雨携带着一阵凉意。隔着细雨，可以看见不远的灰黄的岭间遍植着高原农作物。农作物呈绿色而微黄，和着细雨，晕染出浓浓的秋意，萧瑟而又美丽。又有淡淡的云在岭间，不停地游走。我们所乘坐的车就这样孤独地穿行在盛夏世界的秋意中，穿行在游走的云霭中，宛如一个梦。

很久以后，我才习惯于乘坐火车进入或者远离河西走廊，那已是我离开西北、负笈金陵的时候了。

坐火车自然不用翻越危险的山岭，乌鞘岭有供火车通行的隧道。

然而，乌鞘岭给予行者的间离性体验，那种在东部世界与河西走廊世界的隔绝感并没有减弱，反而增强了。原因在于，列车在漫长的隧道中行驶所带来的孤独与荒寂感。乌鞘岭隧道实在太长了，它是全中国乃至全亚洲最长的隧道，全长有二十多公里。一进入隧道，机车运行的声音被隧道放大，夹杂着凌厉的风声，瞬间淹没了火车上原有的各种嘈杂，车窗外的景色也被一片漆黑替代，所有人都暂时进入了视觉与听觉停滞的状态。宛如一场穿越。

如果说，翻越乌鞘岭是空间的跃迁，那么穿越乌鞘岭隧道就是时间的跃迁。

终于，列车驶出长长的乌鞘岭隧道，河西走廊的第一站，武威，就近在眼前了。

河西走廊的阳光斜着车窗直射进来，在车厢中弯曲成微微的弧形，打在行客的脸上，令人热辣辣地疼。刚刚经历了长时间的黑暗，这时，每一个人都不得不眯着眼睛来适应这太过于明亮、热烈的阳光。河西走廊的阳光与东部世界不一样，因为空气干燥，绝少工业污染，阳光中，每一个光子都干净而澄明，每一束光线都通透而饱满。

机车急急的轰鸣声、凌厉的风声瞬间消失，代之以慵懒而舒缓的咣当声。车里的人也恢复了原来的闲谈，阳光打在脸上，他们低声耳语，是河西走廊特有的那种乡音，缓慢而迟重。

河西走廊的方言不同于东部世界的方言。东部世界的方言音调多、语速快，繁复而绚烂，听来令人应接不暇；但河西走廊的方言的特点则是音调少，只有三个音调，语速慢，每两个音节之间都有很长的留白。前者，人与人之间的交流如同吵架，而后者，人与人之间的交流则如同孤独的独白。在这样的方言环境中长大，很长时间以来，即便用普通话交流，我都跟不上东部人的语速。

在记忆的嫁接中，我往往有一种错觉：在乌鞘岭之东，主宰车厢的，是繁复琐屑的东部口音，语气中总充斥着一种急切与焦虑，以及势不可挡的自我表达欲。但当列车驶出乌鞘岭隧道，河西走廊的第一束阳光射入车厢之时，操着东部口音的嘈杂似乎戛然而止，而代之以迟重、缓慢的西部口音，强烈的自我表达欲让位于本真的交流，所有的焦虑、急切便为之一空，空气中流淌着淡淡的孤独与散淡。