“我抬眼是千佛山的轮廓,我闭眼是大明湖和护城河,趵突泉在我耳畔喷涌着。可我却不清楚,济南到底是啥样的……”列车在轨道上飞驰,耳边是轻快的民谣,“穿旗袍的姑娘,你在哪儿呢?说快板儿的大爷,你在哪儿呢?”陈小熊在《济南济南》中不停地唱:“济南呐,济南呐,你在哪儿呢?”
当我走过百花洲,走进老街巷,看到那青石板的泉水和袅娜的垂杨,我知道:济南,就是我眼前的样子。它不在摄影师的镜头里,也不在作家的笔下,此时此刻,就在我的脚下。
【老街巷】
与大明湖南门一路之隔的地方,有一方碧波粼粼的池子,岸边弱柳拂风,湖中莲荷丛生——这便是百花洲。沿着青石板铺就的小路往深处走,满眼都是青砖黛瓦,老墙、老门、老院,泉水沏的大碗茶,刚出锅的油璇,花花绿绿的面人,形态各异的皮影……只要慢悠悠地步行一圈,就能感受到老济南最本真的市井风情。
据说,过去,百花洲附近的居民多在水中植白莲,岸旁栽杨柳;四周房舍,参差错落,似水乡民居。《老残游记》中所说“家家泉水,户户垂杨”,指的就是这一带。珍珠泉、芙蓉泉、王府池子及各路泉水汇集成曲水河,沿曲水亭街流到百花洲,注入大明湖。我沿着曲水河一路南行,每走几步,便会看到一块石碑,立于街边,上书“某某泉”。
门前垂杨柳,屋后泉水流,果真有些水乡风韵,最妙的是,在此地来往和生活的,有许多文人墨客,我看到门前的楹联,应是各家的主人所题,有的风骨似竹,有的清雅如莲,皆是各成一体的书法。依稀记得有一联写着“细雨闲开卷,微风独弄琴”,诗言志,更道出了一种生活。
民居片区的隔壁是市井生活的街道,有浑然一体之感。我在一个卖陶笛的摊位前逗留许久,听那卖陶笛的姑娘吹奏《故乡的原风景》,不知不觉就听痴了。“大蒙子,快来给我拍张照片。”飞飞在前面呼唤我。她站在一个街角,左手边是一家咖啡馆,右手边是一家照相馆,身后是一面怀旧风格的背景墙。我选好角度给她拍了几张照片,她很满意,说:“我给你起了个新名字,以后就叫你‘技术蒙’。”
曲水亭街、西更道街、东花墙子街、流杯池子街……我实在是喜欢这些老城的街巷,喜欢那浓浓的市井风情,喜欢那不经意间流露的岁月痕迹,喜欢那泉,那水,那荷,那柳,喜欢得不得了。
【夏雨荷】
朋友知道我在济南,问我可曾见到“大明湖畔的夏雨荷”,虽是戏言,我竟真的寻到了一处据说是“夏雨荷故居”的院子,名为“雨荷居”。
当年乾隆皇帝观“鹊华秋色图”,看着看着,想起了大明湖和在济南去世的孝贤皇后,心中大恸,在图上题了一段极尽思念之情的文字,这段文字被后人解读成是皇上在思念一位大明湖畔的女子。这女子该叫什么名字呢?聪明的济南人开始联想:大明湖上,夏日的荷花最好,鹊华桥畔,烟雨最佳,于是,这女子便有了“夏雨荷”这个极具济南风味的名字。湖边还有一处“雨荷厅”,理所当然地成为她与皇上相会的地方。
这段民间传说也被琼瑶阿姨写进了小说里:
一日,风雨忽至,二人在雨荷厅内,听雨打荷叶如珍珠落玉盘,湖上烟雨朦胧。如诗如画。夏雨荷亲手泡制了荷花茶献给乾隆品尝。这荷花茶是夏雨荷以鲜荷花瓣、嫩荷叶和莲子、冰糖等制成,非同一般。乾隆呷了一口,满口生香,赞叹不已,这是他从来没喝过的好茶。他十分高兴,称赞夏雨荷慧心手巧,边将随身所带折扇铺在案头,攒笔蘸墨,勾皴点染,在扇上画成一幅“烟雨图”,并题诗一首:
雨后荷花承恩露,满城春色映朝阳。
大明湖上风光好,泰岳峰高圣泽长。
我从大明湖走来时,也曾行至“红柱雕窗,青瓦飞檐”的雨荷厅,当时只觉得寻常。可见,再好的景致,也要配上缠绵悱恻的爱情故事,方能余味悠长。
【小夜晚】
夜幕降临,我和飞飞、小芳挤在泉城广场的人潮中看音乐喷泉,时而是交响乐,时而是民乐,泉水随着乐曲摇曳生姿。有一曲是《外婆的澎湖湾》,人群中传来一片大合唱,我们也跟着唱:阳光、沙滩、海浪、仙人掌、还有一位老船长……
散场的时候,飞飞仍沉浸其中,挽着我的手说:“真是个浪漫的夜晚啊!如果这个假期像往常一样待在家里,不是周旋在一堆琐事当中,就是整日吃吃喝喝无所事事,大好青春岂不是都被浪费掉了?”我说:“所以我们一拍即合,说走就走,让青春奔跑在路上,而不是躺在家里发霉。”小芳说:“你们饿不饿?我们去撸串吧。”我们便小手拉大手,一起奔向烧烤街。
飞飞一路上唱着自己改编的歌:“和我在济南的街头走一走,直到所有的灯都熄灭了也不停留。你会挽着我的衣袖,我会把手揣进裤兜。走到这条路的尽头,坐在烧烤店的门口……”
在陌生的城市,陌生的街道上,没有了日常的束缚,一切都变得很轻松。白天在老街里“逛吃”,在街角拍照,玩闹;夜晚在人潮中高歌,在小店撸串,谈笑……在路上,总会有许多不期而遇的美好。
【护城河】
在千佛山上俯瞰济南。被群山环抱的济南城,像是躺在摇篮里孩子,做着一个悠远的梦。四四方方的古城,被大明湖占去了大半。突然就领会了“一城山色半城湖”的含义。如今的城市已经变得很大,大得像一棵枝繁叶茂的老树,但是它的根,还在那青石板的老城里。
本打算用一天的时间爬千佛山,结果只用了一上午。午饭后,我们三人一起沿着护城河漫步。河岸花木扶疏,泉水淙淙,河与泉,争相辉映,各得佳趣。黑虎泉泉群附近,假山平台,回廊曲径,绿树荫荫,鸟语蝉鸣,走累了,歇歇脚,在水边喝上一碗大碗茶,酣畅淋漓。
行至五莲泉,被池中那一片绿色惊艳,想起老舍写的:“先不用说别的,只说水中的绿藻吧,那份儿绿色,除了上帝心中的绿色,恐怕没有别的东西能比拟的。”那如宝石般晶莹的绿,在太阳下闪着光,那池水被石头围成莲花的形状,立在河中央,那画面实在是梦幻极了。
黑虎泉的游人很多,我匆匆拍了几张照片就抽身出来,到取水口用随身带的杯子打了一些泉水,饮一口,冰冰凉凉的,清心润肺。
过桥后折回,沿河对岸徐徐而行,看到儿童在水中嬉戏。穿着凉鞋的飞飞和小芳二话不说就踩进泉水中,大呼过瘾,让我也下水去感受冰凉的泉水。起初,我有些犹豫,看她俩一脸满足的表情就忍不住也脱了鞋袜下水。
坐在池边的大石头上,双脚放入水中。从石壁上涌出的泉水蜿蜒流过,漫过我的脚背,流进护城河。那冰凉的触感,使我减少了许多午后的困乏,登山过后双脚的疲累一下子舒缓了许多。那一刻,我仿佛与脚下的济南城完成了某种交融,身心无比舒适。
【漱玉泉】
在济南的最后一日,天气格外凉爽。临行之前,去了趵突泉公园。之所以把它放在行程的最后,是因为它距我们的住处极近,不需要花费很多时间。
虽然看过无数趵突泉的照片,但身临其境时,还是被自然的神奇之处所震撼,呆呆地望着那三股喷涌的泉水,许久无言。
趵突泉公园内有一“漱玉泉”,相传李清照的传世之作《漱玉词》就因此泉而得名,她的故居也在此处,称为“漱玉堂”。这里应是她早年的居所,见证了那些未经离乱的美好岁月。
如今,那方池水依旧清澈见底,像极了少女透明的心。自池底涌出的泉水,溢出池外,跌落石上,水石相激,淙淙有声,犹如漱玉。
也是在这样的夏日,这样的绿树泉边,李清照在闺房中写下了:“晚来一霎风兼雨,洗尽炎光。理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。笑语檀郎,今夜纱幮枕簟凉。”如果没有后来,她的人生该是多么美好。
【等你,在老城的街角】
从济南归来后,我买了一支陶笛,日日练习吹奏《故乡的原风景》,眼前浮现的,是曲水亭街的市井风情。
此刻,窗外飘着雨,想起大明湖的“雨荷厅”,想看一看烟雨中的荷花,想饮一杯夏雨荷泡的荷花茶……
朋友问起济南之行,说:“‘家家泉水,户户垂杨’是否已成为传说,现在去济南还看得到吗?”
我回复说:“去老城的街巷逛逛吧,老济南的生活全在里面了。”
他又问及我对济南的印象,我想了想,回复他:“济南,就像那个名叫‘夏雨荷’的女子,温婉,多情,带着一段古风古韵,在大明湖畔,在老城的街角,撑一把油纸伞,等着你归来。”