作者：小北
一•杜甫的柔情
《舟前小鹅儿》
鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。
引颈嗔船逼，无行乱眼多。
翅开遭宿雨，力小困沧波。
客散层城暮，狐狸奈若何。
写小鹅，神态宛现，字里行间可见爱怜之意。苍苍老者面对新生命的温柔、喜爱和呵护。或者，有什么触动了他被风霜侵蚀刀剑相袭的心？想到他深爱的小儿——“平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜”？还是“众人皆欲杀，我独怜其才”的生性天真的朋友？
“为问南溪竹，抽梢合过墙。”《送韦郎司直归成都》
离开成都暂住梓州时，送友人回成都，禁不住想念浣花溪畔的草堂。那一丛小竹，对是从韦续那儿要来的那丛绵竹(《从韦二明府续处觅绵竹》，应该已经长梢过墙了吧？而我，却还客中漂泊！
也是在梓州，想念成都草堂，作《寄题江外草堂》，从卜居构堂写起，到草堂闲居的乐趣：
“惟有会心侣，数能同钓船。”
到因世乱，不得不离开：
“偶携老妻去，惨淡凌风烟。”
一切不由自主，慨叹不足。而诗末有四句：
“尚念四小松，蔓草易拘缠。
霜骨不甚长，永为邻里怜。”
当初从韦班处特意寻了小松苗(《凭韦少府班觅松树子载》)，“为觅霜根数寸载”，是因“欲存老盖千年意”。不想，等不及松苗长大，就舍此而去。但无论走到哪里，那四棵小松树一直都在心里，成为一份永远的牵挂。你看它们那么弱小，春来总会被杂草缠蔓呢，一年一年总不见长大！四邻都怜惜它们关注它们呢！我走后，应该也会有人继续帮助它们为它们剪除蔓草吧？
杜甫的内心有着一个怎样丰富细腻而广阔的世界！那些不断激荡的情感，丰富细腻而内敛，心中千百思量酝酿，呈现时却并不开闸喷薄，细密折转出之于淡语片言，却字字皆带醇厚绵延的回味和深挚。
二•幕下郎官安隐无？从来不奉一行书。
固知贫病人须弃，能使韦郎迹也疏。
《投简梓州幕府兼简韦十郎官》
最近是爱着杜甫的诗，并透过这些诗触摸着杜甫心性中的温暖、淳挚和对人、对事、对万物和天下的爱，民胞物与：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”，并为之深深感动。为世事动荡带给杜甫的苦难而郁结、不平、怜惜……
然后，读到这首诗！这怨怼，这讥讽！这暗戳戳的愤恨！想到有篇文章说到所谓好人的恶意。对心理学，自己虽则还不能说有了解，但接触到的那些片言碎语和皮毛，感觉它有时的确是与俗世观念对立的小恶魔，当你离开带有自己情结的感同心受，你更具界限感地去看，你真的会缺失些世俗的同情心。
于友情，杜甫从来都是主动的那个，不止是与李白与高适与岑参……
他的付出也是出乎真挚，譬如与房琯——史书中对房的评价并不高，杜甫却一直深情不移，甚至为房琯仗义直言而差点掉脑袋。
所有的赠友诗都那么真挚满怀深情款款。只是，我还没有全面读那些回赠诗，不知道别人是否如杜甫一般深情。只读李白的回赠诗，感觉不到太多的独属于杜甫的情感，比起写给孟浩然的诗来，只是天际渺云丝缕，随现随逝，而已。
哪怕得不到回应，杜甫却从末更改过心意：春天想，冬天想，白天想，梦里想……
杜甫满足的是自己的情深意长的感觉吧……
转徙西南之后，杜甫大部分的赠友诗里，深情中或者寄寓自己飘泊思乡之思，更因为自己所受之苦，特别能体谅他人的困顿，这些诗真可给人生倦旅困难丛生的迷茫之人以温暖和慰藉。
或者，更大部分诗歌是基于友情交谊希望得到庇护和援助……
“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”(《因崔五侍御寄高彭州一绝》)
还有一系列求花求树求碗的诗，坦白直率，不但不惹人烦，反而让人觉出杜甫谨重之外的率真洒脱，十分可爱！
或许，在这些人面前，杜甫是笃定的，我可以这么做！
一个人的不幸与个体存在什么样的关联？杜甫注定不能安稳？不能安然？
“饥借家家米，愁征处处杯。”
“苦摇求食尾，常曝报恩腮。”
当你无法凭借自我之力，在这飘摇的世间把握一点点安稳时，世界于你的或者只有冷漠和恶意？
杜甫实在也是一个存在心理缺陷的普通人……自己没有能力给妻小以安定的生活，只能期待遇见能助己者。别人态度好不好都不打紧，杜甫能屈能伸的心态还是有的，只求可以生存，谀诗谀言都可有。
就怕踫见韦十郎这样的人呢，无论帮与不帮，就是不表明态度，收到信息永不回复！该不该骂？！
杜甫的自尊受到重创！也有可能此时生活实在窘迫？
韦十郎呢？他本没有义务好好对待老病穷愁、有可能这一次好好对待了下次仍然会开罪的杜甫，此时的杜甫及其家人，真的是一般人填不满的洞，救急不救贫。
人家的不回复不搭理，不就是明明白白的态度？杜甫的深层悲剧是否有一部分在于他自己？
只是体谅了此时的杜甫：他可以在阴沟里仰望星空；他更可以奢望别人援手拉他出阴沟……
杜甫在最困顿艰难的时节，仍然坚守着。不放弃生活生命、不放弃家国，从这个意义上来讲，杜甫是个真正的理想主义者，而理想主义者注定是悲剧性的，他们缺乏应对现实的力量和智慧。
