外面的雨下得很大，一丝一丝地像珍珠一样地往下落，虽说刚刚入秋，可是空气中已经透出一阵阵的凉意。
木凉的奶奶坐在走廊上，带着大大的老花镜，脚底放着一个巨大的针线匾，正聚精会神地做着手上的针线活，脚下趴着一只正在午睡的大灰狗，看的出来，这只大灰狗已经上了岁数，可是依旧很威风，白色的眉毛玼出来，精神得很。
窗台上放着几只破脸盆，木奶奶在里面种上了马菜花，只不过连日的雨摧残了原来花盆里的五颜六色，只留下了一些花根。院子很大，有几棵石榴树和柿子树，最近木奶奶总是招呼外面放学的孩子进到院子来摘柿子吃，但是每次总是叮嘱这些孩子只能摘柿子不能摘石榴，因为木凉喜欢吃石榴，所以总是小心翼翼地保护着这几棵石榴树。
木奶奶的儿子木森是一个很优秀的工程师，儿子很孝顺，一家三口住在离她二十公里远的市区，每周六必定要回来陪木奶奶吃一顿饭，这是一个约定俗成的习惯，可别小瞧这一顿饭，一顿饭的时间虽然短，但是却是衔接三代人的纽带，木凉快高考了，压力很大，内心更加叛逆，但是却什么话都愿意和奶奶讲，趁着这一顿饭父母正好可以听听女儿的心声。
木凉刚读小学的时候，功课不怎么紧，基本上除了周一到周五的上课时间，周末和寒暑假基本都在奶奶家度过的，木凉喜欢乡下，喜欢泥泞的小路，喜欢奶奶的院子，喜欢辣条只卖五毛钱的小商店，喜欢各种农作物，玉米，水稻，喜欢在黄瓜藤上摘下水灵灵的黄瓜，用衣服擦干就直接塞进嘴里的清凉。
后来，木凉的爷爷离开了，木森又刚在城里买了房，要带木奶奶一起到城里住，可是木奶奶在这片土地上住了一辈子，哪里能离得开呢，木森游说了三天没有成功，第四天的时候，木奶奶不知道从哪里抱了一只狗回来，说以后就让这只狗陪着她了，儿子无言，不过可高兴坏了小木凉，她和这只小灰狗蹦着跳着，好不欢乐。
小时候的木凉很木讷，木奶奶为了不让她吃雪糕，告诉她雪糕上里都是虫子，于是经常看到这样的一幕，矮矮胖胖的小木凉牵着小灰狗站在院子里，外面的孩子拿着雪糕馋木凉，木凉不为所动，在这些孩子吃完以后，一本正经地说上一句：我奶奶说，你们吃的雪糕里面都是虫子，你们把虫子都吃到肚子里去啦。
孩子们气坏了，拿着石子往院子里丢，木凉被石子砸得哇哇大哭，边上的小灰狗嗖地冲出去凶这些孩子，可是那个时候，小灰狗也太小了，孩子把小灰狗提着尾巴拽了起来，小灰狗疼得汪汪直叫，木凉揉揉眼睛，一下冲上去，咬住那孩子的手， 木凉从来都不知道自己有那么大的力气，也从来不知道人的肉可以那么柔软，牙龈间全都是血的腥味，孩子把小灰狗丢下了，木凉松开嘴，也不管那孩子哭得上气不接下气，带上小灰狗溜回家，飞快地把大门锁插上，又到里屋反锁住门。
木凉抱着小灰狗趴里屋的床底下待了一下午，一人一狗就这样睡着了，直到晚上好像听见奶奶敲门，才从床底里钻出来，本来以为奶奶肯定会责备自己，结果奶奶什么都没有说，只是让木凉带着小灰狗出来吃饭，木凉肿着眼睛往嘴巴里扒拉着米饭，一点米饭的味道都没有吃出来。
小灰狗长大的速度是非常快的，一个暑假能长好几十斤，等木凉回学校的时候，它已经长成一只大狗子了，日子还是这样子过，木凉周一到周五和爸爸妈妈住，周五晚上就坐公交车回奶奶家，每次下公交车到时候，小灰狗，哦不，现在是大灰狗了，总是能准时在村口等着，大灰狗很沉稳，只会在刚见面的时候舔一舔木凉的手，剩下的时间总是低着头走路，不叫，不摇尾巴，安静地走路。
大灰狗像个战士一样保护着木凉，狗子就是这样，你对好，他会把自己的一辈子都给你，哪怕生命都再所不惜，而所有的灾难全部都是人类带来的，在木凉的脑子里，众生平等，可是人类却是最自私的，可以为了自己置所有生命而不顾。
那是一个下过雪的冬天，木凉像往常一样从村口回家，可是刚到家门口，就看到一群拿着铁锨和叉的人正气势汹汹地把木奶奶围住，木凉吓坏了，脑子嗡嗡地响，晕晕乎乎中只能看到从小被自己咬过的那个孩子也在队伍中龇牙咧嘴地朝着木奶奶喊着，奶奶抬起头看到了木凉和大灰，歇斯底里地喊了一句，木凉快跑，木凉反应过来，是村里的打狗队，转身带着大灰朝村外跑去。
木凉从来不知道自己这么能跑，她带着大灰跑过村里的教堂，跑过水库，跑过菜地，跑过稻田，被白雪覆盖着的稻田，雪很厚，深一脚浅一脚，跑了不知道多久，鞋已经湿透了，衣服也已经湿透了，衣服是被汗水浸湿的，没有人追他们了，木凉一屁股坐下来，大灰也伸长了舌头，可是没想到她们居然从傍晚跑到了天黑，等反应过来的时候，才发现两个人误入到了村里的坟地，寂静一片，只有几棵光秃秃的树被白雪反射的影子落在地上。
五年级的姑娘刚刚懂了鬼神之说，眼泪瞬间飙了出来，嚎啕大哭，大灰赶紧爬起来拱了拱木凉，可是无济于事，哭声响彻整个天空，大灰舔了舔木凉，一溜烟窜了出去，木凉也管不了那么多了，不知道哭了多久，居然沉沉地睡去。
不知道过了多长时间，好像听见爸爸的声音，木凉睁开双眼，果然是爸爸，原来大灰跑回去叫人了，爸爸背着木凉，带着大灰，当天晚上就回城了，后来为了躲避村里的打狗队，大灰在城里待了一个月，那是木凉最开心的一个月了，每天放学就可以看到大灰，晚上大灰就趴在木凉的床边睡觉，大灰也很懂事，木凉不在家的日子从不进卧室，只是趴在门口等木凉回家。
大灰回奶奶家以后，还是会在每个周末在村口等木凉，夕阳拖着这一人一狗的影子，小女孩背着大大的书包，大灰狗紧靠着她，女孩不时地伸手摸摸它的头。
“大灰，我好不喜欢爸爸啊，他总是一副很凶的样子，可是你看贝贝的爸爸总是会亲她。”
“大灰，我那天躲在被窝里看《简爱》被老爸发现了，他把我的书没收了，我好难受。”
“大灰，太爷爷过世了，我以后再也见不到他了。”
“大灰，我的中考成绩出来了，我考上我想去读的学校了，可能我们以后一个月才能见一次了。你要照顾好奶奶啊。”
·········
在无数的日子里，大灰承载了一个女孩无数的秘密，木凉永远相信情感，可是却不相信永恒，时间就在指缝间偷偷溜走
其实按照人的寿命来算，木凉读高中的时候，大灰应该已经是八十岁了，是老灰了吧，那个晚自习，木凉正在埋头刷题，第二天要考试，手机震动了一下，自从读了高中，妈妈就给配了一个只有简单功能的诺基亚手机，有什么事情就短信联系，那天木凉打开手机，短短五个字，木凉却看了将近一分钟，大灰走丢了。
木凉想，那是它生活了十几年的村子，它怎么会走丢，眼泪不停地落，落到最后，开始抽泣，木凉怕打扰到别人，把校服盖在头上，不停地哭，那些日子像电影一样在脑子里过了一遍。
有一次木凉的同桌失恋了，他问木凉，懂什么叫骨头连着心脏一起疼吗，木凉当时愕然地摇头，但是那天木凉体验到了什么叫骨头连着心脏疼。
那天夕阳特别美，奶奶说最近血压有点高，锁上门带上老灰一起去村里的卫生所量血压，老灰的眼睛已经看不见了，但是它还能听到奶奶叫它的声音，它蹒跚地爬起来，和奶奶一顿一顿地走向卫生所，奶奶走进卫生所，老灰像往常一样趴在门口，门口来了几只年轻的狗，冲着老灰叫了几声，老灰已经没有力气抬起头了，奶奶在屋里骂走了那几只狗，然后老灰站起来看了奶奶一眼，奶奶说那个眼神永远不会忘，不舍，难过，然后它慢慢地离开了，再也没有回来。
木凉知道它肯定去了所有人都找不到它的地方，她知道它不想让自己看到它离开的样子。 木凉第一次在纸箱里看见它充满着意外和惊喜，没想到最后离开的时候，居然这么云淡风轻。
这是老灰的一生， 只为了木凉。
这是木凉的从童年跨越到少年的十三年，木凉感谢陪伴。
