都说父爱如山，我说父爱如山倒，内敛而厚重，大多时候父爱更难以开口，但父爱总是在你看不见的地方守护。

第一次对爸爸的记忆，是一个宽厚如山的肩膀。孩童时候的我，没有和其他小朋友一样迷恋小自行车或者是芭比娃娃，而是觉得每一次的出行应该是坐在爸爸的肩膀上，爸爸用他的粗糙的大手拉住我的小手，而我也总是问着爸爸什么时候能长的和爸爸一样高，爸爸“呵呵”的笑着：“等爸爸老了，你就会和爸爸一样高了！”那时候的我，还没有听明白话中的含义，只是傻傻的期待，和爸爸一样高的那一天。

第二次对爸爸的记忆，是一把黑色的雨伞。初中时期的我，不管多大的雨从来不带伞，因为家里的伞“不好看”，而我从来没有告诉爸爸这个“小秘密”，也慢慢习惯了在他的“大黑伞”底下和他一起回家，而在那段不短也不长的回家路上，眼神总是不由自主的投在同学的“小红伞”上。直到有一天，我在放学的人群中一眼就看到来接我的爸爸，我走近他，看见他手里拿了一把“花边红伞”，我愣住了，爸爸说：“我们家仙儿长大了，爱漂亮了，喏，撑起来看喜欢吗？这个是自动的呢！”我接过伞，撑起来，觉得整个天都变成了“红色”，开心溢满了整个小镇。时光流转，至今我依然没有养成带伞的习惯，只是再没有人为我送上一把伞。如果时光可以倒流，我一定会告诉爸爸，我最喜欢的还是他的那把“大黑伞”，因为那把伞不仅为我挡住了风雨，还为我撑起了父爱的天空。

第三次对爸爸的记忆，是一袋打碎的鸡蛋。那是中学时期一个寒冷的冬天，雪后的小镇白雪皑皑，我和同学们溜着冰回到了家，看见爸爸坐在沙发上一言不发，好奇的我一边问爸爸中午吃什么一边走进厨房，看到了案板上放着蔬菜和一袋鸡蛋，便顺手准备打开冰箱把鸡蛋放进去，可是拿到第二个的时候发现底下的鸡蛋全碎了，那一瞬间我忽然明白了，我含着眼泪走到爸爸面前：“爸，外面路滑，以后买菜我陪你一起去好吗？你哪里摔到了？疼不疼？要不要去医院？我给你揉揉吧……”说着说着，我已经泪流满面，而爸爸一边摸着我的头，笑着说：“没事没事，爸爸歇一会，咱们晚点吃饭啊！”

第四次对爸爸的记忆，是一张医院的化验单。那是寒假的清晨，我接到了董小姐的电话，让我到医院取回爸爸的化验单。拿到化验单的那一刻，我懵了，满篇的数据后都是向上或者是向下的箭头，即使是没有医学常识的人也应该知道，检查结果很不合适。“蔡淼啊，回去给你妈妈说，带你爸爸去住院吧，这病得透析了。”医院的医生，也是爸妈的同事遗憾的对我说着。我拿着报告单从医院出来，却不知道该走向哪里，该走到哪里才能逃避爸爸病情严重的事实。我一路跌跌撞撞，终于找了一个没人的角落，想把所有眼泪流干流尽，这样我就能在爸爸面前佯装着“一切都好”。

第五次对爸爸的记忆，是一间洁白的病房。那是2006年的春天，都说春天充满着希望，我也悄悄在春天播种了希望爸爸康复的愿望。每天为爸爸打病号饭，然后一口一口的喂给他，爬在爸爸的病床边替他搓搓脚、揉揉腿、聊聊天，憋着泪目看着最粗的针头扎在他的身上，眼睁睁地看着冰冷的机器过滤着他血液里的毒素，再看着因为合并症引起的心衰被医生紧急抢救……一幕幕、一件件太多的往事都太过深刻，站在旁边的我太弱小了，竟然没有能力去保护这个我最爱的爸爸。

第六次对爸爸的记忆，是一通不会再响起的电话。那是2006年6月11日的晚上，在学校备考的我正在洗漱，董小姐问我是否可以回去看看爸爸，没想到爸爸接过电话对我说：“别回来了，好好学习，我没事……”事后董小姐告诉我，爸爸当时已经很虚弱了，是鼓着劲给我说了这最后的诀别之言。以前小时候总是嫌老爸的话多余，长大后才格外珍惜每一句，万万没想到这简简单单的一句话，竟然是我与爸爸最后的对白。

第七次对爸爸的记忆，是一个温热的盒子。这可能是爸爸在这个世界上带给我最后的温暖，我抱着他许久不愿放下，我想抓住他离去的双手，我想坐在他的肩膀上摘下满天星辰，我想躲进他的那把“大黑伞”，我想告诉他，我很爱他……