No.2
“你怎么弄的？”
我放下手中的剪刀和花枝，站起身，难以置信地看着被她紧攥在手中的怀表。
怀表上没有数字，没有时针和分针，秒针正指在最上端。
正常的表一共有60个刻度，一个刻度是一秒，转瞬即逝。
不过，在她手上的这块怀表上，一个刻度代表一天。
“我不知道……突然就发现了。”她低着头，声音颤抖。
“你去过医院了吗？”
“还没有，我刚发现。”
这种怀表，我们每人生来都有一块。
正常来说它就是用来指示时间的。我掏出我的怀表检查了一下，时针，分针和数字都在，指着十点二十分。
所以她的怀表已经变成了另一种东西。倒计时，生命的倒计时。
当六十天后的落日沉入地平线，她的生命也就走到了尽头。
“那你还来我这干什么？”我的语气应该很重——她沉默不语，头低得更深了。
“这样，你去找表匠了吗？”我也低下头，放慢语速问。
“还没有。”她回答，“去了也没用，不是吗？”
她说的没错，怀表从来不会出错。表匠只能拆开怀表，左瞧瞧右看看，把粗心大意摔坏的小零件换成新的，把上了年纪的齿轮拧得紧一些。他们也不能把这封来自深渊的请函，修复成一个正常的计时工具。
我口干舌燥，憋来憋去怎么也说不出话。
“那你……”我下意识默念。
“没事了。”她突然提高音量，转过身，几乎是用身体撞开了门，快步离开了。
我绕出柜台，追到门口透过玻璃门，看着她一头扎入拥挤的人群，下意识想去追。可我马上又想到店铺还要锁门，还要挂暂停营业的告示，等打理完她早就跑没影了，只能作罢，松开门把手，走回到柜台后瘫坐下来。
很快挂在门口的铃铛又响了起来。我猛地抬头看去，又失望地低下头。只是来买花的客人。我这才想起来刚刚搁置在一边的工作，便捡起花枝和剪刀再次开始修剪。
“哇，老板，这都是你自己剪的吗？”
“是啊。”我对着客人晃了晃手里的半成品。据说这附近开花店的人里，只有我会把花精美包装一番，其他人卖花，美其名曰纯天然无加工，实则曾经把花剪得奇丑无比。这很正常，这是一门外来的手艺，我也曾跟别人学了好久才学会。
“好好看啊。”
“好看常来啊。”我给顾客献上一副职业假笑。
而后一个不小心，把手里的花拦腰截断。
这下好了，我们两个都尴尬起来了。
“小意外。”我把半截花插入一旁装了水的小玻璃瓶里，然后几句话打发走了顾客。
我站在被花挤满却仍然空荡荡的小店里，环视四周，思索良久。
最终走到柜台后，从下面掏出钥匙和暂停营业的告示。
No.3
她能去哪呢。
我揣在兜里的手胡乱地把玩着钥匙。
难不成真去找表匠了？我去找了附近离我的花店最近的表匠，表匠很迷茫地看着我说，一早上都没人来看怀表。
医院？真有可能。
走进医院，里面人很少，甚至给我一种身处荒废教堂的错觉。我去找保安问了一下。
“今天就来过一个男的，来借厕所的。唉，这儿都要倒闭了，百八十天不见一个活人。”
“不能，医院怎么能倒闭。”我安慰保安。
“谁还来医院啊，没倒计时的好好儿活，有倒计时的等死，一眼就能看到头的日子……”保安开始低声咒骂，我识趣地走开了。
那她会去哪呢？回家了？不能吧。以她的性格，绝对不会回家。
我接着试图用她的大脑思考。最后发现最有可能找到她的地方，是我的店铺。
回去的路上，每走一步我都对自己的决定更加怀疑几分。直到在人群中，隐隐约约地，看到花店门口，有人正靠着玻璃门坐着。
我走近，她也发现了我，但是仍然坐在地上默不作声。
她看着地，我看着她，终于还是我耐不住性子。
“怎么回来了？”我声音很奇怪。
她瞥了我一眼，没回答。
她眼眶微微红着。确实，谁都要花一些时间来接受自己行将就木这件事。
“能不能进去说？”过了会儿，她带着一点哭腔问。
我叹了口气，把她从地上拉起来，将钥匙插入锁孔。
