从哈尔滨站上了火车，刚把行李放好，长舒一口气坐到卧铺上，就听见车厢里又上来一群人。

     当那踢踢踏踏的走路声、拖行李的磕磕碰碰声、小孩吱吱哇哇的哭闹声渐渐地近了，我最先看到一个八九岁的戴天蓝色镜框眼镜的女孩，她那宽大的手工缝制的花袄裤深深吸引了我，她像从80年代穿越过来的小孩，那个时候我和我的弟弟妹妹，我们身边所有的小孩，冬天都是这般装扮，甚而有时这袄裤的面料是大人淘汰的旧衣服拼就，父母觉得直接穿出去寒碜，也怕孩子多动、总是弄脏且比较难洗，就在这袄裤的外面给他们套上一层单衣，因为袄裤较厚，这单衣套在外面，总给人一种时时要被挣脱线的感觉……

     我正出神地盯着女孩，她的身后又挤过来一个比她大一点的同样穿着的男孩，拖着一个大书包样的水粉色的破旧的拉杆箱，他喊：“老爸！”我才注意到他的旁边是一个瘦高个子的眼镜男，紧接着走过来一个穿花里胡哨的厚保暖内衣的妇女，浑身上下透着淳朴的乡村气息，她一手拖拽着一个大纸箱，一手牵着一个四五岁的小男孩，小男孩的棉裤跟那个八九岁女孩的棉袄是同一布料：扯一块布，给姐姐做完花袄，剩余的部分就给小弟弟做条棉裤。姐弟走到哪里，这都是透露他们关系的一个信息。小时候的那些懵懂日子里，我们也无意间穿过多少这样的兄弟姐妹装啊。

     爸爸妈妈把一切安顿好，孩子们开始在父母划定的安全范围内活动，他们或为某种新鲜事物所吸引或是谁告谁的状，而“老爸”“老妈”地叫个不停，这确凿无疑的一家子，又是多么令人难以置信的一家子，在国家放开二胎政策之前，这对夫妇要或逃避或承担多少东西，才缔造出这如此生气勃勃、热热闹闹的一家子啊！

     小孩们一会是这个跑远了，一会儿是那个吃东西不小心把衣服弄脏了，一会儿是大孩子不让着小孩子了，一会儿是小孩子无理取闹了，那个母亲总是没好气地训斥，开始的时候我有些不理解，不能对每个孩子投入足够的热爱，为什么要生这么多的小孩？换个角度讲，繁重的养育负担把一个女人的性格扭曲到暴躁乖戾，又是多么悲哀！然而设身处地地想想，任是再有爱和耐心的母亲，被三个年幼无知的小孩同时闹得焦头烂额，也难以一贯地保持柔声细语吧。记忆里我的母亲也总是被我们姐弟三个气得大嚷大叫的。

     那个父亲的脾气很好，他总是以慈爱的目光欣赏着孩子们的一切，带着孩子们在车厢过道里活动，指引孩子们看窗外的风景，耐心地解答孩子们提出的问题，狡黠地帮助孩子们跑出母亲的咆哮……我的父亲何尝不是如此？记得小时候，每年过年的时候，爸爸拿啤酒瓶子、小块木板和铁丝给我们三个做手提灯笼；记得开始刮春风的时候，爸爸牵着亲手做的风筝领着我们三个孩子在旷野里迎风呼叫着奔跑；记得每年乡里开春季运动大会的时候，爸爸骑着他的那辆二八的永久自行车，车子的大梁上挤坐着我和妹妹，车子的后座上坐着抱着幼小弟弟的妈妈，我们一家五口总是能成为路上的一道风景；记得雨天道路泥泞，父亲用一根扁担挑起我和妹妹的自行车，步履维艰地把我们从村里的土路送到村外的公路……

     七个小时的车程里，我的目光不时地在这个家庭的每个人身上流连，总有一种时空穿越的错觉，觉得眼前的这一家，就是三十年前的我们那一家，父母正含辛茹苦、不疾不徐地努力把我们养大，我曾经问过母亲：“我们小的时候你和我爸一门心思要供我们上大学，没有想过如果考不上会怎么样吗？”母亲的回答是：“我没想过考不上，我就是觉得我的孩子不能再种地！”朴实的话语道出了多少平凡父母在疲惫的生活里的伟大梦想。

     下了车，牵着儿子走着长长的站台，我还时时回望他们其乐融融的一家，我看到那父亲每每手拉肩扛地把行李搬运出一段距离，就让两个大孩子暂时看着行李，他再返回去接过来牵着最小孩子的妻子手里的重物，熙熙攘攘的人群里，他始终是微笑着……