今晨,外婆走了。这个我出生时第一个抱我的女人走了。从此我再也见不到这个关心我爱护我的外婆,自从她病倒之日开始我就知道留不住她了。外婆一直身体很健康,每天忙忙碌碌地做着家务,闲暇之时还会出去走走捡些废品,为这事儿女们都很反对,觉得大家生活挺殷实,外婆应该好好享受,可是外婆还是闲不住,我妈甚至对她说过如果她再去捡废品就不理她的话,所以后来就有了每次妈妈去,外婆都会保证不捡废品,这次是真的生病,没力气捡废品了。大家都笑着哄她劝她吃口饭喝口粥,说好起来再去捡废品,可是她再不可能站起来了。
她住院的一段时间我也去照顾过几个晚上,因为插了胃管她很痛苦,意识不清的她自己拔了胃管,想彻底查出病因好好治疗于是又给插上了。不知道是什么原因,她开始讲胡话,手脚乱动,完全失去理智,白天黑夜不睡觉,她的话语很多,重点全是在劳作上,她年轻时经历的桩桩件件事,大公社时的分粮,织布和拿公分,讲的就是她一辈子的操劳。我想办法试着哄她睡一会儿,哪怕是眯会眼睛也好,事实我只是徒劳,我只能拉着她插着针的手,抚摸着她,笑着陪她聊到天亮,她每次折腾就是三天三夜,清醒的时候她会关心地催我快点回家吃晚饭,叮嘱我夜深人静时不要开车,我想多陪她会儿,她却反复催促,直到我回家。看着她一天天衰弱,一日日消瘦,原本瘦小的身体变得更加皮包骨头,我唯一能做的就是哽咽和流眼泪。
在外婆不进食的几十天里,儿女们都细心照顾着,同时安慰着外公。外公经常哭,他说舍不得外婆走,走了他就一个人了,外婆还劝她说:老头子人走总有前后的,不要难过。外公一直都是外婆照顾,家里的琐事从不管的,穿衣吃饭都是外婆安排。这段时间他总是拉着外婆的手坐在她的床边问她要不要喝水,每次喝米汤水时,他总是凑在外婆耳边大声喊:“再多喝一点,再多喝一口,多喝点才能有力气呀!”“你就是不听话,不听话,不吃点下去没得活命呀”。外公常说外婆八岁就进的家门,苦了这么多年,每次没讲完他又大哭起来。
今天外婆走了,我没见上最后一面了。昨天晚上是我最后一次陪她,喂她喝水,给她按摩手和脚,昨天她的手和脚冷冷的,我总问她冷吗?他说不冷,我好想把她抱在怀里,用我的体温暖暖她,可是我不能,因为她浑身疼痛,稍微动一动都会觉得难受。我喜欢摸她的脸,昨天她的脸也是冷冷的高低不平的骨头已经没办法让我的手心靠在她的脸颊上,我捂她的手和脸半个多小时就是没有捂暖,我不知道这就是我最后和她的亲密接触,她昨天说了好几句话但是我们一句都没听懂,大家似乎都有一种预感,她一直在说想睡觉,但是眼睛却半开半合我看见她的眼珠在动手指也在动,头和手都在轻微的抖,我以为她是想睡觉没想到这其实是她已经弱到没有力气睁眼和讲话了。
我觉得她应该还能再呆几天的,因为外婆一直都说明天会好点的,她总是在想着好起来,我也觉得她会再多陪我们一段时间。可是她走了,带着我童时美好回忆所有和她的点点滴滴,带着那流油的咸鸭蛋,带着那满院满树的桃花,带着那曼满棚酸酸甜甜的葡萄,带着那一声声喊我小名的特有的音色,带着那哄我睡觉时的轻拍,带着那陪我睡觉惹的一头的骚子,带着……带着……我多想像她当年带我那样陪着她,多想对她多笑笑,多想像她抱着我那样抱着她……
外婆她走了,我知道今天写下的这些并不能代表内心所有的话语,只是想写点什么来纪念这个平常而又特殊的日子,纵有千言万语也不能表达我对她的感谢感恩,唯有化作千行泪千年思。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。外婆,您一路走好!