一九一八年冬季的一天，一个叫作鲁迅的文人，铺开了一页新的稿纸，郑重地写下三个字：“孔乙己”。于是，一个永载于中国现代文学史册的小人物，在众人的笑声里出场了。
“孔乙己”只是个绰号，没有人知道他的真名，也没有人了解他的童年、少年、青年和中年时代。他一出场，就已长满一部乱蓬蓬的花白的胡子，身材高大，脸色青白，皱纹间时常夹些伤痕，穿一件十多年没洗的破长衫，站在咸亨酒店的曲尺柜台边。他是站着喝酒却穿着长衫的唯一的人！
“温两碗酒，要一碟茴香豆！”阔气的时候，他会排出九文大钱，吩咐着小伙计。
酒客们拿他当下酒的笑料，“窃书”真的不是偷书吗？读书人便可以窃吗？他们从肺里喷射出各种频率、各种音色的哄笑，愚弱每每把潦倒当成有趣。
孔乙己比不上他的前辈周进和范进，到老，连半个秀才也没捞到！后来，他竟然连站立的资格都被剥夺了——因为窃丁举人家的东西而被打折了腿。
在初冬将近的一天，他终于又一次出现在咸亨酒店的门外，盘着两腿，屁股下垫一个蒲包，连着草绳挂在肩上。他的长衫没了，露出破夹袄。他抬起沾满污泥的手，瑟缩着从破口袋里摸出四文钱，弱弱地向高高的曲尺柜台里叫一声：温一碗酒，这回是现钱。显然了当初的神气。他在掌柜鄙夷的眼色中接过一碗酒，颤抖着仰起下巴，干了，从嘴角顺着乱蓬蓬的胡须流下几滴，洒落在破夹袄上。之后，他便还了酒碗，坐着用手走了，酒店的空气里最后一次回荡着短衣帮的笑声。蒲包在地上拖出一道长长的土痕，很快又被进进出出的酒客们踩得凌乱模糊。待到一股北风过后，便全然看不出一丝痕迹了。
鲁镇原本不大，但没有人知道孔乙己那天晚上去了哪里。从那以后，他再没有进过咸亨酒店。
短衣帮依旧在柜台外站着喝酒，寻找着下一个笑料。长衫们依旧在隔壁房间要酒要菜，慢慢地坐喝，笑谈风雅。小伙计依旧不想学他教的“回”字的四种写法，先前的傻气褪去了许多。掌柜的依旧慢慢地打着算盘，只有在中秋、年关这些讨债的时节，才会念叨一声孔乙己，因为粉板上还歪歪斜斜地写着他欠的酒钱——“孔乙己一十九文”。那群孩子依旧会在酒店门口玩耍，唱着新编的童谣：“不多不多，多乎哉？不多也”。
孔乙己曾经是那么地使人快活，其实没有他，镇上的人们也这么活！
百年之后，咸亨酒店早已不是当年的几间青砖瓦房了！仿古的门面，华贵的装修，星级的服务，全国各地开了好几十家分号……艺术家用青铜把孔乙己铸成一尊雕像，折射出古色古香的包浆，他竟然莫名其妙地成了“咸亨”的形象代言人，天天立在门口迎来送往。多少酒客搂着他合影，某年月日到此一游，好酒啊——好酒！
