书桌的角落上摆着一株植物，一个精致晶莹的玻璃容器，圆圆滚滚，里面是五彩斑斓的小石子，把它的根掩藏着。它嫩绿嫩绿的叶子，葱茏繁茂，越长越高越长越舒展，窗子吹进一丝秋风，它会向我点头。
每个黄昏或者夜晚，在低垂着头的台灯下想写点心事或者看点什么的时候，就只有它一直陪伴着我，每次看到它充满生机的样子，失眠带来的疲惫都被驱逐，心中便感觉充满了活力。再看一看这边桌角随意安歇的叶芝、济慈的诗歌，脑海里便出现一段柔柔暖暖的音乐，就像在一片空旷的原野上，可以躺着看蓝蓝的天，有云或者无云。
对于它，我该是一个过客，都不知道彼此守候的长短，因为它是我好友的，我从来没有管理过它，除了眼神甚至都没有碰触过它，只在这段时时独处的时光里，它一直站在桌角陪着我，我每每在心动的时候看着它。我一直都不知道这株植物叫什么名字，只静静的看它。只在隐约里知道它的出处，它的存在，它对于他的意义。
一个人最固执的事，也许就是不愿承认心中的爱恨，不明所以的坚持着，好久好久。有人问，你恨他吗？回答：不恨。有人问，你爱她吗？回答：不爱。老友承认了他对她的爱，我却不敢告诉他我对这株植物的爱，当然他也没问过我。有时候，爱不是有了勇气就可以的，因为太勇敢，所以会变得不敢，就执拗的否认着。有时候不是进去了出不来，只是还在进去的旅程里徘徊。
这株植物就是她留给他的，他暗自用心呵护着她。每天早上出门前，他都要给它浇水，对着它呼吸早上第一缕的气息，每天晚上回到房间，他都要注视它几秒，间含我悄然察觉的爱意。
我爱花草，却不善养。在家的时候曾养过一盆茉莉花。我很喜欢茉莉花，不仅是因为它对于我而言的特殊香气。我接手它的时候，它已经生长起来了，墨绿的叶儿还泛着点点浇下的水珠。淡白色的花骨朵儿已经隐约闪现，就像藏在云朵里的星星，我知道它们早就在那里，只是那会儿没有跑出来见我罢了。我就把它放在窗台上，可以让斜射过来的点点阳光温暖，也可以让山边跑来的风儿抚摸，夜里开着窗，在夜色里看着它的样子。却在后来，我远行求学，就把它放在窗子上，再回家的时候，它就剩几丝黑线依偎在盆里了。泪盈将落，凝视着说不出话，有一根枝延伸的方向就是村口的路，大概它一直都在等我，而我却没有回来，再回来的时候已经来不及了，我给它浇了好多水，然后静静地把它倒在屋旁的田里。
后来，在西安我还养过一盆芦荟。水嫩饱满的躯体，我分不清它的枝叶，玲珑碧透，所谓青翠欲滴大概如此。我从南门外把它买回，就放在桌角，用一个托盘撑着它。我知道它很水灵，应该是喜爱湿润的，所以很用心的每天早晚都给它浇水，让它生存的土壤时时刻刻都有水分，害怕它干枯，害怕它会孤独。某一天，我发现它竟然泛黄了，枝叶也耷拉下去了，我感觉到它生病了，很恐慌，才在网上查到了，原来它不能生存在太湿润的环境下，我把土壤一勺一勺的挖开，它的根已经腐烂了，就融化在了湿湿的土壤里。我静默无声。
我爱花草，却不知何时浇水如何打理，亦或是现实违背了初衷，用心却不得为之，为怯懦成遗憾。桌角的那株植物，长势很好啊，我又看了它几秒，微笑着，大概它会一直长得很好，枝繁叶茂，开花结果的。
多年之后再回看，那张桌子都不知道去哪了，那株植物大概也枯萎了，犹想起满街找一盆茉莉花的晴天，在一个书店里找到了一本书叫《人间小暖》。
